そんな江津の町を後に、2両編成の列車で西へと向かった。駅を離れるとすぐ左手に星の印のある山が見える。島の星山といい、平安時代に隕石が落ちたという言い伝えがあるそうだが、別名を「高角山[たかつのやま]」。万葉集ファンならすぐ柿本人麻呂の名歌『石見相聞歌[いわみそうもんか]』を口ずさむにちがいない。「石見のや 高角山の 木[こ]の間[ま]より 我が振る袖を　妹[いも]見つらむか」。

　人麻呂は『万葉集』の代表的歌人にして和歌の祖といわれ、石見の国庁での任期を終えて大和への帰路、この地の妻である依羅娘子[よさみのおとめ]との別れを惜しんで詠んだ歌である。内容は「妻の住む里のほうを何度も振り返ってみるけれど、山が立ちはだかってもう見えない。どうか山よ消え去ってくれないか」。その山が高角山である。

　車窓の右手には、白い砂浜が直線的に延々と続く。紺碧の色の日本海が見渡す限りに広がり、砂浜とのコントラストが実に鮮やかである。次々に車窓に現われる小さな浦々の漁村や船溜まりの、絵に描いたような風景についのんびりと見とれてしまう。この辺りは、世界的に評価される石見根付や、水瓶、壷で全国的に知られた石見焼の里でもある。

　長い砂浜は大崎鼻[おおさきばな]で一旦途絶え、そこから列車は海岸線から離れるが、岬を過ぎれば再び海岸部は石見海浜公園へと延々と続く。波子駅で途中下車し、西日本で唯一「シロイルカ」が見られる水族館「しまね海洋館アクアス」に立ち寄るのもいい。そして、その先には約1600万年前の姿をとどめる石見畳ケ浦のなんとも不思議な景観に出会える。海岸のいたるところにノジュールと呼ばれる坊主頭のような岩の瘤や奇岩が見られ、おびただしい数の古代の貝の化石を見ることができる。

　浜田駅を発った列車は市街地を過ぎると、ほどなくして海岸線に沿って走りはじめるが、それまでの穏やかな砂浜の風景とは一転 して、複雑に入り込んだリアス式海岸の際を行く。その後、列車はしばらく内陸部を走って三保三隅[みほみすみ]駅に着く。ここは1，300年の歴史を誇る「石州和紙」の里で、柿本人麻呂がその技術を伝えたという伝承が残る。石州和紙は伝統的工芸品に指定され、その中の石州半紙はユネスコの無形文化遺産に指定されている。

　岡見駅を過ぎて短いトンネルを抜けると、「うわっ」とおもわず声が出た。視界に飛び込んできたのは荒磯の絶景美。男性的な景観が連続的に続く。切り立った絶壁、眼下に切れ落ちた断崖。車窓から眺める眼下の海は深いエメラルドグリーンで、日射しにきらきらと照り輝いている。鉄道写真の愛好家の間で有名なのは、小さな青浦鉄橋を渡る列車の姿で、車窓からの眺めもこの沿線で指折りの絶景ポイントである。列車は複雑で荒々しい海岸を進むと、前方に長い砂浜が見えてくる。益田川の鉄橋を渡るとすぐ益田駅だ。