SF作家・小野美由紀が「メディア・広告の未来」を描く:SFプロトタイピング小説「容れ物たちの話」

2060年、東京。たび重なる災害によって人々は経済活動の場をメタヴァースにシフトしていた。そんなメタヴァース空間にて、人気絶頂のなかで自殺したアイドル・篠崎ありあの人格データが復元される。事務所は彼女の意向を無視してライヴ出演を強行しようとするものの──。見た目が容れ物化し、人格が入れ替え可能になるメタヴァースおける、人間の魂(あるいはアウラ)の行方とは? SF作家・小野美由紀が「メディア・広告の未来」をプロトタイプしたオリジナル小説を特別公開。
SF作家・小野美由紀が「メディア・広告の未来」を描く:SFプロトタイピング小説「容れ物たちの話」

All products are independently selected by our editors. If you buy something, we may earn an affiliate commission.


本作品は、サイバーエージェントとWIRED Sci-Fiプロトタイピング研究所が「ミラーワールド/メタヴァース時代のメディア広告の未来」をテーマに、SFプロトタイピングを実施した成果物のひとつです。本作品が生まれた背景にあるプログラムやワークショップについては、別記事にまとめています。本作品の意図や位置づけを理解いただくと、作品をより楽しんでいただけると考えています。


篠崎しのざきありあ(享年19)は自身が置かれている状況が全く呑み込めなかった。さっき自殺したはずの自分が、なぜか所属していた芸能事務所の一室でたくさんの人に囲まれているのを発見したからだ。
死ぬ寸前のことを思い出す。ホストクラブで豪遊した後、深夜にタクシーでマンションに帰ってきた。そこから睡眠薬を大量に服用し、急に怖くなって救急車を呼ぶも、だんだん意識が遠ざかり……。
それなのに、なぜ私は今、所属していた芸能事務所の一室で人に囲まれているのだろう。
ありあの目の前には、怖い顔をした女がいる。とても怖い顔だ。閻魔大王だと言われれば信じてしまいそうな顔だ。悪いことをした人間を裁く表情で、椅子に座ったありあを見下ろしている。怖いが美人だった。否、若い頃はむしろ、可愛いとか愛くるしいとか形容されていたであろう顔立ちだ。ありあと同じか、それ以上に。
女は表情と同じくらい冷ややかな声で言った。
「名前は?」
「し……のざき……ありあ」
「職業は」
「……アイドル」
女はほう、とため息を吐くと、その冷たい表情をほんの少しだけ崩した。
「よし。無事、復元されてる」
とたんに周囲の人間たちが割れんばかりの拍手を始めた。口々に「おめでとう」だの「よかった」だの言い合っている。
どういうこと?
私、もしかして自殺に失敗したの?
「早速だけど、私はカタナベエンタテイメントの能勢美奈美のせみなみ。あなたの新しいマネージャーです。あなたの復帰後の芸能活動を、全力でサポートします」
美奈美と名乗った女は、ありあを見下ろすと再び氷のような表情でそう言った。
カタナベエンタはありあが所属していた事務所だ。新しいマネージャー? 復帰って何?前のマネージャーはどうした?
「死ぬ直前のことは覚えてる?」美奈美はこともなげに言った。
「あなたはね、大量飲酒した後に睡眠薬を服用して死亡したの。あなたのお母さんがうちの事務所から借りた莫大な借金を背負ったままね。2030年のことだよ。遺書は残ってなかったけど、マスコミは自殺と報道した。もちろん保険金も入ってなかったし、借金はそのまま。あんたは人気絶頂で死んだ伝説のアイドルとして今も世間の人々の脳裏に残ってる」
「ちょっと待って。今も、ってどういうこと?」
頭がくらくらした。わけがわからなかった。この女の言う通りなら、自分はすでに死んでいる。でも、じゃあ、今ここに居る、この私はなんなのだろう。体は確かにここにある。いや、ここにある気がしている。でも、なんだか現実感はない。試しに腕をつねってみた。痛くない。あざもつかない。髪の毛を引っ張っても抜けない。これは、夢だ。リアルすぎる夢。死んだら夢は見られないだろう。だったら、自分はやはり生き続けている?
「あなたがうちの事務所と契約した時、契約書にこんな一文があったのを覚えてる? “甲は乙に人格データの全使用権を譲渡する”って」
「何それ、そんなの知らないよ」
「まあ、契約書にサインしたの、あなたのお母さんだもんね。……ちょうどあなたがデビューしたぐらいから、ヒトの人格データを吸い上げて集積・保存する試みが始まったの。全神経作用のモニタリング、脳スキャン、意識のスキャン。それらをAIに編成してメタ人格をそのままデータ化することが始まった。あなたはデビューして5年で死んじゃったけど、それでも自我をデータ化できるレベルのスキャニングは完了してた……それを、私たちは復元したの」
「は?」
「いい? つまりあなたは死んでない。いや、一回死んで、生まれ直したと言ったほうが正しいかな。今、この2060年の日本の、メタヴァース世界に」
「はぁぁぁ?」
全くついていけないありあをよそに、美奈美は突如右手を宙空にかざすと何もない空間をピンチアウトした。半透明の四角形が目の前に現れる。
「一から説明します」美奈美は機械的な声で言った。半透明の四角の中に、インフォグラフィックが次々現れる。
「2040年に起きた震災、および度重なる自然災害によって東京のほとんどは水没しました。それにより、政府は長野に首都機能を移管し今では“新東京市”に旧東京の住人のほとんどが移住しています。けれどもそこではこれまで通りの経済活動は行えません。そこで、新たな活動領域を求めて私たちが作り出したのがこのデジタルワールドです」
「……」
「つまり、簡単に言うと、あなたの肉体ハードは死んだけど、精神ソフトのほうは別の場所に移行されて、サーバー上で復元されたってこと。わかる? 本物の体がないってだけで、この世界での人間としての活動は可能だよ。まあ、もっとも今の世の中の人たちはほとんどの生活をメタヴァース領域に移行してるから、実体のあるなしなんて、ほとんど影響しないけどね。みんな、寝て起きたらすぐにこっちの世界に来て、1日の大半を過ごすから」
つまり、今自分が動かしている、この見慣れた体は本物ではなく、本物そっくりの3DCGってこと?
「だからね、死に損なったあなたは引き続き、こっちの世界でアイドルやるの。あなたの復帰ライブも、もうすでに企画進行してる。3ヶ月後、あなたは復活したアイドルとして、ステージに立つ」
「絶っっ対に、いやっっ!!!」
ありあは金切り声を上げて椅子から立ち上がった。
「私、アイドルなんて2度とやらない! 続けたくない! だから死んだの!」
突然のことに、周囲は驚いている。
「……確かに突発的な自殺だったよ。でも私、死ぬ寸前、すごくほっとしたんだ。ああ、これでもう、嫌いなプロデューサーのセクハラにも耐えなくていい。先輩からのいじめにも我慢しなくていいし、SNSの誹謗中傷にも、ストーカーにも悩まなくて済む。マスコミに追いかけられることも、やりたくないグラビア仕事も、きついダイエットも、もう終わりだって。これで、世間が私に押し付けてくる理想像から逃れられるんだって。それなのに」
怒りのこもった目でありあは美奈美を見上げた。美奈美は動じない。
「って言うか、なんで今なのよ! もっと早く復活させてくれたらよかったじゃない!」
「令和ブームだから」
「は?」
「去年、令和天皇が崩御して新元号に変わったんだよ。そんで、今、メタヴァース世界は空前の令和ブームなの。日本だけじゃなくて、世界中で2030年令和ど真ん中のポップカルチャーとか、ファッションとか、アイドル楽曲が再流行してんの。理由は知らんけど。ほら見て、街の景色」
言われて、ありあはすぐそばの窓から外を見る。カタナベエンタは渋谷の一等地にビルを構えていた。とても2060年とは思えない、ありあにとっては馴染みのある渋谷の街並みが広がっている。
「当時若者だったおじさんおばさん世代がね、『30年前の、まだ滅びる前の本物の東京』を懐古して熱狂的に求めてんの。だからメタ東京もなんか、あなたが青春送ってた頃の、令和な感じでしょ。ユーザーの世代と嗜好に合わせて風景変わってんだよ。私はこういうの好きじゃないからいやんなっちゃうけど……ね、わかった? こっちだって、採算取れないかもしれない人格データの復元なんてリスク高くてできないわけ。でも、今ならあなたの復活は人々に歓迎される。自殺したってネガティブ要素も問題にならない。むしろドラマファクターになる。だからだよ」
「……余計なことしやがって」
ありあはそう吐き捨てると、窓枠に足を掛けた。
「どうしても私にアイドルやれって言うんなら、もう一回死んでやる!」
「ふーん」美奈美の額に青筋が走った。「死ねるかどうか、試してみる?」
美奈美はおもむろにありあの胸ぐらを摑んだ。そのまま窓の外へと突き飛ばし、自分も一緒に落ちる。寸分の迷いもなく。
「ぎいいいいいゃああーーーーっ」
地面にぶつかる! そう思った瞬間、ふわ、と体が軽くなった。そのままありあと美奈美はストンと地上に着地する。
「メタヴァース世界には、重力なんてないんだよ。そもそも歩いて移動する必要すらもないからね。見て」
地面にへたり込んだありあは空を見上げた。たくさんの人々が、ふわふわと空中を移動している。
「わかった? あなたは物理的にも死ねないし、データ的にも死ねない。アバターの消去権も、人格データの消去権もうちの会社が握っているからね」
「なにそれ! そんなの、まるで奴隷じゃん!」
「まあ、現代の奴隷だよね、言うなれば。結構いるよ。生前の借金返しきれなくて死んでからもメタヴァース世界で労働してる人。……とにかく、あなたが勝手に人格を消去することは許されない。あなたのお母さんが残した借金を返し終わるまでは、うちでアイドルとして働いてもらう」
「……そういえばお母さんは? お母さんは今どうしてるの?」
美奈美は首を振った。
「あなたのお母さんはね、あなたが死んだ後に失踪したよ。借金返済のあてがなくなって途方に暮れたんだろうね」
「嘘……」
ありあの母親もまた、2000年代にカタナベエンタテイメントからデビューしたアイドルだった。時はアイドル全盛期で、その人気はありあとは比べ物にならないほどだった。妊娠を機に引退し、未婚のままありあを出産した。その後はアパレルブランド経営に乗り出したがそちらの商才はゼロで、瞬く間に大借金を抱えた。成長したありあをアイドルとしてデビューさせたのも、借金返済の唯一の望みとしてのことだ。
「生きてたら今70代だよね。……メタヴァース世界に適応していたらここで生きていると思うけど、安楽死してる可能性もあるかな」
ありあの母が失踪後にどう過ごしているのか、美奈美は知らない。もちろん、メタヴァース世界で人格検索を何度もかけてはいるが該当者はゼロだった。生きている可能性はかなり低い。たとえ生きていたとしても、リアルもしくはメタヴァース内で再び会える可能性は限りなく低い。
「ま、でも、もしお母さんに会いたいのなら、それこそライブ、やったら? あなたの復活ライブはリアルでもメタ世界でも大々的に告知する予定だし、基本的にこの世界の全てのエンタメはサブスクで、お金を払わなくても一定量の広告さえ見ればどんなライブもコンサートも無料で観覧可能なの。運が良ければ、見に来てくれるかも」
ありあはがっくりとうなだれていたが、そのうち、地獄の底から響くような恨み声でこう呟いた。
「絶っ対に、あんたの思い通りになんか、してやんないからね」

目を開けると、新宿は一面の碧あおだった。
ざざん、という音とともに、巨大な波がビルの壁に打ち付ける。伊勢丹とマルイの間を白い波頭が駆けてゆく。
本物の海ではない。ハワイ政府観光局の広告だ。
巨大な波は美奈美の体を通り越すと、新宿三丁目の交差点で飛沫を上げて砕けた。もちろん、美奈美の体には水滴一つ付かない。交差点の向こうには、まばゆい日差しが降り注ぐ砂浜が広がり、ビーチウェアに身を包んだ人々が優雅に寝そべっている。遠くにはトランプ・インターナショナル・ホテルとヒルトン・ハワイアン・ビレッジがそびえ立っている。
美奈美はこういう広告が好きではなかった。見せつけられたところで、どうせ行けやしないのだ。現実のハワイにも、メタヴァースのハワイにも。“入場”するだけで莫大な金がかかるし、滞在費もバカにならない。景色自体はただのデータなのに、ブランドがくっつくことでになり、人々はありがたがる。メタヴァースの浸透は移動のコストを限りなくゼロにしたが、仕事に追われる美奈美には、1日だって余暇に割く時間はなかった。それに、行ったところで一人ではどうしようもない。45歳を過ぎて独り身だ。一緒に楽しむ家族もいないし、予定の合う友達もいない。
子供の頃に家族で一度だけ行った本物のハワイを思い出す。あの時は楽しかった。あの時見た景色は、今はもう現実には存在しない。ワイキキビーチはとうに水没している。こうして見せられているハワイの景色だって、美奈美たちの世代の嗜好にチューニングされた過去のハワイだ。郷愁を求める人間たちに向けた広告を見せられるのは、古い人間になったと言われているようで不快だった。
美奈美の表情筋が強張ったのを素早くAIが察知し、広告を消す。ヴァーチャル新宿の景色は途端にニュートラルモードに戻り、白いのっぺらぼうのようなビル群の集合体へと変化した。ありあの位置情報を確認する。
彼女はホストクラブにいた。

「ありあちゃんがぁ、今日も飲みたい騒ぎたいっセイ! WOWOWWOW!」
「胃腸に関して自信があるある!!」
「漢方漢方漢方! 漢方一気! 漢方!」
やけに古臭いコールが、薄暗い店内に響いている。
ホストクラブの一角でありあはグラスをあおっていた。
「ヒック……この脳を直で刺激するタイプの酒、サイっコーにうまいわ……」
ありあが飲んでいるのは、中枢神経に信号を送って酩酊状態を作り出すメタ世界の嗜好品だ。現実の健康状態には影響しない。もちろん酔い潰れることもない。
「ありあちゃん、飲みっぷりいいねぇ! もう1本いっちゃう?」
ありあはメニューリストに視線を滑らせる。AIがサジェスチョンを送る。
《前回、あなたが“ドンペリEXTRA”をオーダした際に幸福度は85%上昇しました。今回“ドンペリEXTRAMAXメタルゴールド”をオーダーした場合の幸福度上昇率は325%と予測されます》
「じゃ、それで」ありあは即決した。全ての感覚がデータ化されたこの世界では、味覚情報は全てデータ化され、現実世界に存在しない味すらも作り出せる。現れた酒をシャンパンコールと共に流し込むと、舌先に、生きていた時には味わったことのないほど芳醇な味が広がった。
「やっべぇエェーーこれドンペリとリシャールとロマネコンティ足して3で割ったような味がするウぅゥーーーー!!!」
「ちょっと!! レッスンもサボって、なに昼間っから飲んだくれてんのよ!」
上機嫌になっているありあを、美奈美は怒鳴りつけた。
「あなた未成年でしょ! こんなところ誰かに見られたら」
「うるさいなぁ! 私、生きてたら今49だっつーの! ほっとけよ!」
「メタヴァース世界の復元人格は年取らないって設定なんだよ!」
「あんたが勝手にそういう設定にしたんでしょーが!」
美奈美は嫌がるありあを無理やり店外に連れ出した。
「何でそんなに反抗的なの。レッスンもリハもきちんとやらないで、満足にライブなんてできるわけないでしょ」
「そんなの、振り付けも歌唱も全部プログラムをダウンロードしておけば、当日はオートで楽勝でしょ」
「だめだってば。あのね、あなたのライブを見に来るのは、まだ人間が今より不自由だった2030年を懐かしむ懐古趣味のおじさんたちが主な客層なの。彼らが求めてるのはね、ダンスの下手な女の子が振りを間違えたり音外したりしながら、それでも一生懸命パフォーマンスしてる人間臭さなの。ブレ、つまずき、手癖。そういうものにフェチを感じる人たちなの。そういう雑味ってのはAIじゃ再現できないんだよ。プログラムは使わせない」
「じゃあ余計に練習しなくていいじゃん!」
ありあは叫んで暴れる。
「それにあなた、スケジュールを反故にして遊び続けたら、信用スコアがだだ下がりして、そのうち酒も飲めなくなるよ」
そう言って美奈美はありあのスコアを開いた。現在の彼女の信用スコアは72だ。
「65以下でメタドラッグの購入資格が剝奪される。55以下になると心理カウンセラーによる社会適合プログラムを強制受講させられる。あなたは実体のない人格データだけど、この世界では立派な一人の人間だからね。好き勝手は許されないよ」
「これのどこが人間なのよ!」
ありあの怒鳴り声が、2030年の歌舞伎町のうらぶれた景色の中に響き渡る。
「死んだと思ったのに、突然わけわかんない世界に復活させられて、やりたくもないことやらされて、行動は監視される、スコアがどうのこうのって脅される。意味わかんない! 実体のないただのデータなら、私、人間じゃないじゃない!」
「あなた、生命の進化の歴史を知らないのね」
美奈美は冷ややかな目でありあを見た。
「は?」
「いい? デボン紀に海の水が干上がって陸地の面積が増えたのをきっかけに、生命は初めてエラ呼吸から肺呼吸に切り替え、海から陸地へと居住域を拡張した。生き残るため、急激な環境の変化に自らを適応させること。それを進化と呼ぶのよ。我々生命の進化の歴史は、活動空間の移行の歴史でもある」
「はあ」
「この30年間で、地球の環境は劇的に変化した。国一つ消えるほどの大災害が何度も起こり、大気汚染と水質汚染で可住域は大幅に縮小した。食糧難、資源不足その他諸々の要因により現代人の生活は超ミニマル化を余儀なくされた。住む場所を追われた我々が次の居住空間として選んだのがデジタル空間だった。魚がエラ呼吸から肺呼吸へと肉体の仕様を変更し、両生類が生まれたのと同じように、生命体からデータ体への移行を以って、私たちは太古より繰り返してきた進化の歴史を更新したの。これまでの世界を捨て、より住み良い世界をデジタル空間に作り出した。……つまり、この世界は現実のコピーじゃない。拡張でもない。創世なのよ」
「狂ってる」
「狂ってない。これが今の時代の常識。2030年からアップデートされてない、あなたからしたらそうでしょうけど」
「そんなことはどうでもいい!」再びありあが叫んだ。
「とにかく、私にはアイドルをやめる自由すらない。見た目を変える自由すら、死ぬ自由すら、働かない自由すらない。こんなの、人権すらない状態じゃない」
「いい? ありあ」美奈美は諭すように言った。
「あなたは、何万人というアイドル志願者の中から選ばれた過去がある。たとえお母さんの影響があったとしても、それはまぎれもないあなたの実力でしょ。あなたはそのパフォーマンスで、歌で、容姿で、大勢のファンを熱狂させた。誰もができないことを、あなたはやったんだよ。その力を活かさなくてどうするの」
「あんなの、ママが望んだことだもん!」
ありあは意固地になって俯く。
「どうせ私はダンスも下手だし歌だってほかの子たちには到底及ばなかったよ。全盛期のママに比べたら、あんなのゴミみたいなもん。周りからは、私みたいなのがアイドル続けられんのは親の七光りだってずっと陰で言われてた。それでもやってたのはね、ママが望んだからだよ。私の意志じゃない!」
「……あのね。ありあ。今はね、誰でもなろうと思えばアイドルになれる時代なの。私たちはどんな姿にもなれる。お金さえ出せばいくらでも可愛い、かっこいいアバターを買えるからね。ダンスも歌唱力も、スキルをダウンロードすれば身につけられる……にもかかわらず、誰もがアイドルとして成功できるわけじゃない。人気の出る人はほんの一握り。それは何でだと思う?」
「は? 知らないよ」
「私はね、どんなに姿形を自在に変えられるデジタルの世界においても、その人をその人たらしめる何か、その人固有の何か、ってのがあると思う。……言うなれば魂、昔の言葉で言えばね」
「はあ」
「あなたは確かにダンスが下手だったし、歌だって全然うまくなかった。それでも生前はトップ・アイドルとして活躍してた。――それはね、あなたにそうなるだけのアウラがあったからだよ」
「オカルトですか?」
「真面目に言ってるの。私はね、あなたにこのメタヴァース世界でも、それが通じるかどうか試してほしいんだ。あなたをあなたたらしめるものが、この世界でも機能するかどうか」
「人のこと奴隷化しといて、何言ってんだよ馬鹿馬鹿しい」ありあはため息をつく。
「あのね、ただでさえ今の私は生きてた時の私の偽物でしょ。メタヴァース上にコピーされた、ただのデータの集まり。本人ですらない。そんな存在に魂だの何だの」
「それでも」美奈美はいつになく真剣だった。「ファンはあなたを求めてるんだよ」
ありあは美奈美の迫力にたじろぐ。
「もし、あなたがコピーならね、ファンはすぐ飽きると思うよ。……AIはね、確かに楽なんだよ。こっちとしても、マネジメントの手間、かかんないんだから。でもね、AIはあくまでAI。熱狂して、いとおしんで、毎日その人のこと考えて、寝る間も惜しんで応援して、相手の笑顔を見たくて、巨額のお金をつぎ込んで……って、そこまでしたい相手にはならないんだ。それじゃアイドルじゃないの。コピー可能なものを、アイドルって呼ばないの」
美奈美は熱くありあに語りかけた。ありあはふくれっ面で目を背けている。
「いい? 今、この世界で人々が求めるのは、限りなく手触りのある存在、その人の息吹を感じられる存在なんだ。そういうものを求める人が、この時代にも大勢いるんだよ」
「肺呼吸始めた魚に、エラ呼吸求めんの?」
「揚げ足を取らないで。とにかく、あなたの復活を楽しみにしている人たちが、たっくさんいるんだよ。……見て」
美奈美はありあにヴィジョンの共有を求めた。ありあが了承すると、街の景色が変わった。ありあはギョッとした。空から巨大なありあが自分たちを見下ろし、笑顔で手を振っている。続いて地面にコンサートの告知が映し出された。立ち並ぶ白いビル群はありあの昔のライブ映像でラッピングされる。街に流れるBGMは、30年前にリリースしたデビュー曲のRemix版に切り替わる。
「これね、昔のあなたのファンたちが今見てる世界ヴィジョン。これだけ大々的に告知打ったの。ありあ復活のニュースに対するリエモーションも上位60%が喜び、驚き、期待で占められてる。広告のシェア率もすごいよ。シェアするとタダでライブのグッズが手に入るってキャンペーン、打ったからね」
ありあの目の前にグラフが現れた。
「……すごいことだよ。30年前にこの世から消えたアイドルが、こんなに歓迎されてんの」
ありあは不服そうに顔を背けた。美奈美はため息をつく。
「とにかく、本番までに信用スコアを下げるような真似はしないで。楽しみにしてるファンを裏切らないで。レッスンに集中して」

渋谷にチェックインした途端、スクランブル交差点の向こうから色とりどりの服に身を包んだ大量のモデルたちが美奈美に向かって押し寄せてきた。今週はバーチャルアウトフィットファッションウィークで、豪華なランウェイがメタヴァースのあらゆる地点で繰り広げられるのだ。
一人のモデルとすれ違った。ヴァレンティノの、春らしいシアーなワンピースを着ている。あれ、いいな、と思う。その瞬間、モデルの顔が美奈美のアバターと同じ顔に変わった。似合っている。美奈美は指先でモデルを指し、ピンチアウトした。美奈美の着用しているアウトフィットは、瞬時にそのワンピースに変わった。もちろんサイズは美奈美にぴったりだ。好みを熟知したAIが手持ちの小物とのコーディネート例をすぐさま考案し、そのうち周囲からの評価を得やすい順にランキングで示してくれる。
少し迷った末、購入しますか? というAIの問いかけを右にフリックした。AIはすかさず質問を続ける。リアルでも同じものを買いますか? 今度は左にフリック。「3回クリーニングに出したらへたる」という着用者からのメンションが表示されているのにわざわざ買う馬鹿はいない。その上、美奈美が現実世界でメタヴァース世界と同じ服を買ったことは一度もない。
現実世界で人と会う機会はこの15年で激減した。誰も私のことを見ない。リアルのアウトフィットはユニクロで十分だ。最近、現実世界で視線恐怖症の人数が増えているとニュースで読んだ。リアルワールドで人とどう関わっていいかわからない、という人も多いのだろう。なんせ、ゆりかごから墓場までメタヴァースで終えることができる時代なのだ。美奈美だって、若い頃、現実世界でどんな風に人と関わり暮らしていたか、忘れてしまった。
現実は脆い。ひ弱な肉体を抱え、時の流れと重力に負けながら、地べたを這い回って生きなければならない。一旦メタヴァースを出れば、肺呼吸に慣れたのにエラ呼吸を強いられる魚と同じく、制約を受けながら生きなければいけない。
今も、好き好んでこの世界で生きることを選ぶ人々がいるのが信じられない。
震災と度重なる自然災害は高齢者と若い世代の間に深刻な分断をもたらした。居住区の縮小と資源の枯渇はメタヴァース世界への活動の移行を促進したが、無国籍者や不法滞在者、またメタヴァース世界に適応できない高齢者たちは現実世界に「取り残され」た。GAFAによるデータ集積に抵抗し、あえてメタヴァースへの移住を拒む者もいた。現在、高齢者の約20%、全人口の10%はメタヴァースIDを持たない「棄民」である。彼らは安楽死も拒み(政府は数十年前に高齢者人口がピークに達した頃から安楽死を推奨している)“昔ながらの生活”に固着している。
彼らはどうやって暮らしているのだろう。変えられない容姿、行きたいところに容易に行けない肉体、不便な通信手段を用いて暮らしているのか。メタヴァースを拒み、逃げ回る人間の気持ちが美奈美にはわからない。人から取り残されることは、日々を生きることに精一杯の美奈美には怖い。
社のダンス・スタジオに移動した。ありあはライブの振り付けを覚えている最中だ。イヤイヤやっているのでキレは悪く、復活ライブにふさわしいものとは到底言い難かった。さらに、言われた最低限のことはこなすものの、ありあは暇さえあればすぐさま美奈美の目を盗んでどこかに出かけてしまう。
「いい加減、機嫌直してよ」
休憩に入ったありあに、ドリンクを差し入れながら美奈美は語りかける。この前少々きつく言い過ぎたかもしれない。うまいことなだめたり、口車に乗せたほうがよかったか。けど、ほかの所属アイドルたちがスターの座を目指して一心不乱に頑張る中で、せっかくの環境を放棄するような態度のありあに共感を示すことは難しかった。
褒めたりおだてたりするのが苦手な自分は、この仕事に向いてない、と感じる。それでも自分には、これしかない。
案の定、ありあは美奈美を無視した。美奈美は負けずに話しかける。
「あの頃のキレがまだ取り戻せてない。このままじゃ、お客さんがっかりさせちゃうよ。それでいいの?」
ありあはむっつりと黙っている。
「今頑張れるのはあなただけなんだよ。あなたが頑張んないでどうするのよ」
「ねぇ、ママを見つけてよ」突然、ありあは言った。
「そうしたら、ライブ頑張るって約束する」
「……前も言ったけど、人格サーチはしてる。検索条件を何度も変えて探してる。でも見つからないの」
「役立たず。ママ、借金抱えてるんだよ。簡単に見つかる設定にしてるはずないじゃん」
「やっぱり、お母さんに会いたい?」
「……」
「もしこのまま会えなかったらどうするの?」
「あんたとカタナベエンタの社長が死ぬまで、社会生活が送れる最低限の信用スコアギリギリ保ちながら、冴えないクソみたいなパフォーマンスするアイドルとして超ニッチなファンに向けて細く長く活動してラテマネー稼いでダラダラ借金返し続ける。私、死なないんでしょ」
考えたな、こいつ。美奈美は歯ぎしりをした。それじゃダメなのだ。
「それに、どうせ私なんて、そもそも最初からママの劣化コピーなのに」
「……またコピーだのなんだの言ってるの」
「ずっとSNSで言われてたもん。あんたなんかママの劣化版だって。ファンだってそうだよ。珍しい二世アイドルだから、ちやほやしてただけ。あんたはアウラがどうのって言ってたけど、そんなもの、あってもなくても関係ないよ。誰も私の中身なんか見てない。ちょっとでも欠点があれば、すぐ二世タレントだから甘えてるだのなんだの言われて、頑張って結果出しても親の七光りって言われてさ。そんな私が、今更頑張ったところで」
「あのね、ありあ。そもそもどんな人間だろうと、子供は二人の親のDNAのコピーアンドペーストなんだよ。生き物は全部そう。でもそれは劣化コピーじゃない。コピペを繰り返すことで我々は少しずつアップデートしてる。……見方を変えれば親のほうが、子供の劣化コピーとも言える」
「じゃあなんで私は努力してもママを越えられないの」ありあは叫んだ。
「私だって、完璧じゃないなりに一生懸命やってきたよ。けど、結局ママみたいにはなれなかった。ママの望む私にはなれなかった。だからママは私を」
「ママが愛してくれなかったから、拗ねてるの?」
「あんたに何がわかるんだよ! 期待に応えられない苦しさが、あんたなんかにわかってたまるか」
「……しょうがないね」美奈美はため息をついた。
「ねぇ、ありあ。ドライブしよっか」
「はぁ? どこ行こうってんだよ。あんたなんかとどっこも」
「本当の東京」
「は?」
「本物の……メタヴァースじゃない、本当の東京」

久しぶりに外の空気を吸った美奈美は伸びをした。リアル世界で、家から出るのは何年ぶりだろうか。
レンタルしておいた水陸両用のバンが家の前に止まっていた。美奈美はそれに乗り込む。足腰が痛い。普段は指示された通りのエクササイズしか行わない。自分も45なのだ。体の義体化をそろそろ考えたほうがいいかもしれない。
ギアを入れると、車は勇ましいエンジン音を立てて起動した。美奈美は隣に声をかける。
「行くよ、ありあ」
助手席に座る、小動物のような形をしたロボットは、顔部分に半眼にへの字口を浮かべて反意を示している。
美奈美はありあの人格データを義体ロボットに転送した。こうすることでヴァーチャル世界の人格データもリアルワールドでの活動が可能になる。ただし、できることは義体の能力範囲に限るが。
「せっかくリアルを旅するんだから、もっとまともなボディにしてよ」ありあは不満をこぼした。
「スペック高いやつにしたら、あなた逃げるでしょ」美奈美は涼しげな顔で答えた。
「私が捕まえられるくらいのトロいやつじゃなきゃ」
自動運転のバンはすいすいと高速道路を駆けてゆく。山嶺の優美な景色は平地に近づくにつれだんだんと濁ったゴミの群れに変化した。津波で破壊された街の残骸が、富士山の麓まで広がっているのだ。時々つんと異臭がする。ロボットのありあには関係ないが、美奈美は顔をしかめた。昔の東京の死骸。奪われた夢の名残。
初めて見る2060年の日本の景色に、ありあの心は高鳴った。隣に座る美奈美も、心なしか表情が和らいでいる。現実の美奈美の容姿は、アバターとほとんど変わらなかった。眉毛の上に、かろうじて目視できる程度のうっすらとした傷跡がある以外には。アバターと現実の容姿を限りなく一致させている人間は、ごく少数だと聞く。この人はきっと、自分を盛りたい気持ちも、他人と比べて劣等感を抱くこともないんだろうな、とありあはぼんやり思う。アイドルだった頃、どれだけ可愛いと言われても、ありあは自分の容姿に自信が持てなかった。脳裏には常に、全盛期の自分の母親の姿がある。
旧東京の標識が見えてきた。フロントガラスの前に、うっすらと灰色の水面が広がった。海だ。水陸両用のバンは一切スピードを緩めず濁った海にじゃぶじゃぶと突っ込む。倒壊したビルや看板の隙間を二人の車は走ってゆく。
初夏の日差しが水面に反射し、まばゆく水面を輝かせる。ドライブ日和だ。美奈美はARグラスをかけた。荒れ果てた景色の中、ときおり華美な広告が空や水面に流れる様は滑稽だった。

やがて、車は世田谷に到着した。ほとんど水没しているが、所々隆起した地面が盛り上がり、崩れた建物の間を埋めるように鬱蒼と植物が茂っている。
「へぇ、噂通り。電波が途切れたね」美奈美はバンから降り、建物の間に入っていった。ちょこちょこと、後から短い足でありあが追いかける。美奈美の手に握られた生体レーダーが、反応を示している。
「やっぱり、ここだった」二人がたどり着いたのは、世田谷公園の跡地だった。瓦礫に囲まれ、森に隠されて外からは容易にたどり着けない。
「ここに棄民村があるってネットに書いてあった」棄民たちが旧東京で一大コミュニティを築いているという話は以前から聞いていた。今回のことがなければ、興味すら持たなかっただろう。彼らは有毒ガスや汚染大気が溜まらない風の谷間に電波シグナル妨害機を使って圏外エリアを作り出し、100年前と変わらない自給自足生活を送っている。
しかも、ありあの母親は世田谷出身なのだ。もしかしたら……。
「あ! あれ見て!」美奈美が指差した先には、悠々と草を喰む牛がいた。何が珍しいんだという顔をするありあの横で、美奈美は興奮気味に叫んだ。
「やばい! 本物の家畜! それに野菜まで育ててるよ! 無許可の農業も牧畜も法律で禁止されてるのに!………かわいいなあ、本物の牛」
やがて、建物の奥から一人の老人が出てきた。ぼろ布を被り、軍手をし、汚れたズボンをはいている。
「あなたのお母さんに似た人物がいないかどうか聞いてくる」
美奈美はそう言って足早に近づいていった。
老人がこちらを見た。途端に険しい顔で彼は何事かを叫んだ。外国語のようだ。多分、2030年ごろから爆発的に増えたというアジア圏の気候難民だ。ARグラスの翻訳ツールを立ち上げる。
「あ、やば」美奈美は振り返ってありあを見る。
「えっ」
「ロボット禁止なんだ、ここ。コミュニティが通報されることを恐れてる」
老人は鍬を掲げると美奈美たちに向かって走ってきた。後ろから、たくさんの人間たちが同じように向かってくる。
「逃げろ! 破壊される!!」美奈美は叫ぶとありあを小脇に抱えて一目散に逃げ出した。
年老いているにもかかわらず、棄民たちはものすごいスピードで追いかけてくる。筋肉量を維持するための最低限の量しか運動していない美奈美が敵うはずがない。たちまち足をツタに取られて転倒した。ありあは放り出される。
「あっ、ありあ!」
美奈美は驚愕した。予想したのと逆方向にありあが走り出したのだ。元いたバンの方向とは逆、鬱蒼と生い茂る森の中へと。すると、老人たちは美奈美にはかまわず、ありあの駆け出した方向へと一斉に向きを変えた。
「ありあ! ありあ!」
叫ぶ美奈美の声だけが、世田谷の森にこだましていた。

✴︎

「世田谷、めっちゃ怖かったね」
「……うん」
「ごめんね、もっと調べてくればよかったね」
西日が淡く差し始めた大橋JCTで、二人は呆然と空を眺めていた。
美奈美は満身創痍で座り込んでいる。髪やスーツは泥まみれでボロボロだ。
「……いいよ。私が来たいって言ったんだし、それに」
めずらしくありあはしおらしい。同じく全身が泥にまみれているものの、腕の一本がもげただけで、中身は無事だ。
「ママにも会えたしさ」
老人たちを撒いたありあは植物の葉陰に隠れながら彼らの居住区に忍び込んだ。小動物大の体は、逆に彼らの目から逃れるのに役立った。破壊されるのは恐ろしいが、それならそれで仕方がない。どうせ一度は死んだ身なのだ。
ありあの母親はそこにいた。年老いていたが、昔からの美貌は衰えておらず、紛れもなく本人だった。飛び出して行きたい気持ちをこらえてありあは瓦礫の陰から彼女を見つめた。
「……ママ、すごく幸せそうだったよ」
「そっか」
「見たことない顔、してた」
「……そっか」
一緒に暮らしていた時とは比べ物にならないほど、彼女は安らかな顔をしていた。母の悲しげな表情以外を、ありあは見たことがなかった。常に酒浸りで、男に追いすがっては逃げられて悪態をつく顔、自分のパフォーマンスが悪いと叱咤する顔以外を、ありあは思い出せない。
「私、ママに喜んでほしくてずっと頑張ってきたのに、全然関係なかったわ」
くそ、と叫んでありあはうずくまった。ロボットのフェイスが、大粒の涙を流していた。
「ねえ、ありあ」
美奈美は言った。
「ちょっとだけ付き合って」
ありあは顔を上げる。美奈美はありあを小脇に抱えると、バンに乗り込んだ。

二人が最後にたどり着いたのは、渋谷のLIME CUBE SHIBUYAだった。津波による地形の変動で旧NHKの高台に押し流され、かろうじて水没は免れている。美奈美は壊れたドアから中に乗り込むと、バンをステージ脇につけ、ありあと共にステージに降り立った。
渋谷公会堂――何度訂正しても、美奈美の両親はずっとこの名称で呼んでいた――の、懐かしい天井を見上げる。崩れた箇所から夕陽がステージに降り注ぎ、スポットライトのようだ。
「覚えてる? ここであなた、初めてソロライブやったでしょ」ありあは頷く。「3曲目で2番の歌詞を間違えて先に歌ってさぁ、慌ててファンがさ、2番の合いの手入れてさ、あなた曲の途中なのに、泣きそうになってたでしょ」ありあは怪訝な顔で美奈美を見た。
「なんでそんなことまで知ってんの? あの時のライブ映像、今はどこも配信してないでしょ」
「……見てたから」
そこに座って、と美奈美はありあを促し、客席の1列目に座らせた。ARグラスを放る。ありあはロボットの顔にグラスをかけた。ありあの耳に、懐かしいイントロが流れ始める。ここで最初に歌った曲。私のデビュー曲だ。ストロボが焚かれ、ステージ上が虹色の光に彩られる。廃墟の公会堂は一瞬にして、あの頃の堅固な建物に変わった。ステージのセンターに美奈美は立ち、歌い出しのポーズを取る。ありあは一瞬、美しい立ち姿に見惚れた。美奈美の黒いスーツが、ありあがここでライブをやった時の衣装に変わる。
曲が弾け、美奈美は踊り出した。あの頃のありあと寸分違わない動きで。
――自分だと思った。
完璧だった。デビュー曲のステージを、美奈美は完全にコピーしていた。歌声はやや本人よりもハスキーだが、一言一言を途切れさせて歌う独特の歌唱法から、息継ぎのタイミング、どれだけ直そうとしても直らない音程がフラットするポイントまで、完全に当時のありあのそれだった。ダンスだってそうだ。ちょこまかと弾むような動き、手や足の角度、目線、ターンで肩が上がるところやリズムを早取りする癖といった欠点も、全て寸分違わず真似している。
美奈美は最後までありあのデビュー曲を歌い切った。
「なんで?」
驚いているありあに、息切れしつつ美奈美は答えた。
「10歳の時、踊るあなたの映像を見て一瞬で好きになった。夢中になった。憧れた。こんなに眩しい存在がこの世に存在するんだ、って。両親に頼んで連れてきてもらって、ここであなたのステージを見た。本物のあなたはすごくキラキラしてて……私、あなたみたいになりたいって思った。あなたみたいに、ステージで輝けるアイドルになりたいって」
ありあは思い出した。まだアイドル活動に疲れ果てる前のこと、サイン会にしょっちゅう来てくれる、小学生の女の子がいたこと。眉毛の上にうっすらと傷があって、恥ずかしそうに前髪でそれを隠していたこと。
「……それからあなたのありったけの動画を見て、フリも歌も歌う時の癖も喋り方も全部完コピした。曲だって24時間聴き続けた。朝も昼も夜もなかった。あの頃、あなたは私の全てだった。5年後にあなたが死んじゃった時にはね、目の前が真っ暗になったよ。あなたは私に光を届けてくれたのに、私はあなたが生き続けるための少しの糧にすらなれなかった……。あなたが残してくれたものの分だけ、輝けるようになろう、あなたの築いた道を、継ぐ人間になろう、そう思って、この会社のオーディションに応募した。あなたのデビュー曲を完コピして送ってね。念願叶ってアイドルになって、ありあの再来ってキャッチコピーつけられたのは嬉しかった。でも、残念ながらそこで終わり。私には私なりのアイドルとしての魅力ってもんがなかった。鳴かず飛ばずで7年やって、今後の身の振り方を考えてる時に震災が来て、東京が消えちゃった」
美奈美は肩をすくめた。少し寂しそうだった。
「本当はね、ヴァーチャルの世界で続けることだってできたはずなんだ。でも、それをするだけの熱意が私にはなかったんだ。事務所の社長に拾ってもらって、今はこうして仕事してる。あなたの復元プロジェクトを提案したのも私だよ。全て私のため。私自身のエゴなんだ」
「なんで」
「あなたにもう一度会いたかったから。ステージを見たかったから。私の生きる糧になってほしかったから」
美奈美は唐突に服を脱いだ。上半身裸になる。美奈美の背中には、ありあの2次元キャラクターが一面に彫られていた。
「あんた、超強火担じゃん……」
ありあのどん引きする声が、ホールに響いた。
「そうだよ。さっきから言ってるじゃん」美奈美は服を着た。
「メタヴァースに移住した時に彫ったんだよ。現実の見た目なんて、今じゃ誰も気にしないし、私にはどうだっていいから」
「引くわ……」
「ねえ、これでもまだ、誰だっていいなんて思ってる?」
美奈美はありあに詰め寄った。
「私を動かしたのは間違いなくあなたなんだよ。私の中に、ファンたちの中に残ってるのは、間違いなくあなたが生み出したものだよ。あなたの言う通り、あんたの中にアウラはないかもしれない。私たちが好きだった人間は、あなたが作り出した偽物かもしれない。でも、私たちの中にある、“あなたじゃなきゃダメ”って気持ちは、間違いなく本物なんだ」
「そんなこと、言われたって」
「あんたのママが今となってはどう思ってたか知らない。でも、少なくとも私は本気であなたを応援してた。いや、愛してたよ。……たとえそれがただの偶像でもね」

東京を離れ、山梨に入る頃には日が暮れていた。長時間の移動に身も心も疲れ果てている。美奈美はバンからテントを取り出した。今日はここで野営だ。
小さなクッション程度の大きさだった折りたたみ式のテントは、広げると硬化してたちまち30㎡程度の立派なシェルターになる。簡易ベッドを膨らませると、ホテルのツインルームのような空間が完成した。ロボットのありあにはベッドは必要ないが、一応、人間だった頃の名残だ。
美奈美はベッドに座ると、持ってきたワインをグラスについで飲み干した。体がかっと熱くなる。本物のアルコールを口にしたのは何年ぶりだろう。――誰かと同じ部屋で過ごすことも。
たちまち眠気が襲ってきた。私、もう寝るから。そう言って横たわる。ありあは公会堂を出てから一言も話さない。照明を消すと、ぽつりと背後から声が聞こえてきた。
「ねぇ、今も美奈美さんは、アイドルになりたい?」
はは、と笑い声を上げた。
「私、もう45歳だよ。いくらアバターは不死身だからって、自分の器くらい、さすがに知ってる」
いくらすれっからしとはいえ、19で年の止まったありあは年相応の無邪気さを保っているのだな。未来は無限大だという、夢見る力も。美奈美はそのことに安心し、あっという間に眠りの底に落ちた。

いよいよライブ当日を迎えた。
開演前の会場の熱気が美奈美を包んでいる。ステージ裏は慌ただしく行き交うスタッフでいっぱいだ。自分の舞台ではないとはいえ、祭り直前のこの熱気は今でも美奈美の肌を粟立たせる。
あれ以来ありあは順調に振り付けを覚え、リハ中も大人しく従っていた。歌もダンスもかなりの仕上がりぶりだ。何より顔つきが違う。真摯に取り組む様はすっかりプロのそれだった。本番でも、彼女はきっと上手くやれる。
いよいよ復活するのだ。伝説のアイドルが。
美奈美は控え室のドアをノックした。本番直前のありあに最後の激励を送るためだ。
返事はなかった。控え室に勝手に入る。ありあは椅子に腰掛けていた。ステージ衣装に着替え、美しいメイクを施した姿は絶頂期のままだ。
美奈美はホッとした。よかった。ちゃんといる。

――違った。

ありあはそこにはいなかった。

否。
体はある。
でも、彼女《自身》はいない。

はっきりとわかる。アバターが静止している。一切の生命活動を停止して。

そこにあるのは”抜け殻”だった。ありあの人格データが――魂が抜けきった、ただのもぬけの殻。

息が止まりそうになった。
急いで自分のデバイスを立ち上げる。ありあの人格データの管理権の項目を見た。ありあ本人に書き換えられている。

――やられた。

《ふふ》
ありあの笑い声が、すぐ耳元でした。ボイスメール機能を使っているのだ。美奈美は声の主に向かって叫んだ。
「ありあ、何してるの、ライブまであと10分だよ。今すぐ戻って来なさい!」
ヴィジョンが切り替わる。乗っ取られているのだ。視界には見慣れた渋谷の景色が広がる。今のありあが見ている景色が共有されているのだ。ありあの姿は見えない。どんなアバターを彼女が着用しているのか、美奈美には見えない。
《美奈美さん。私のこと、いっぱい考えてくれてありがとう。けど私、やっぱり頑固なんだ。私はアイドルにふさわしくない。アウラなんて信じないし、偶像なんてやりたくない。だから、もうやんない。けど、アイドルを見るのは好きだよ。子供の頃、ママがアイドルだった頃の映像を見るのが好きだった。一生懸命に輝こうとしてるママはすごく素敵で、ママのこと、本当に本当に応援してたよ。……自分がそうなることより、私、そういう人を見るのが好きなんだ》
「何言ってるの! あなたの代わりなんていないんだよ!」
《中学生の頃にね》ありあは美奈美を無視して話し始めた。《国語の時間に読んだ、古い中国の寓話があるの》
《戦の時代、あるところに、それはそれは強い武将がいました。武将は自らの戦績を誇るがごとく、金ピカの立派な甲冑を身にまとい、味方からも敵からも「黄金武将」として恐れられていました。
ある日のことです。戦に出かける武将に、一人の部下が声をかけました。『自分は今まで一度も戦にて戦績を上げたことがない。どうかあなた様の武運を少しでも分けていただきたく、その光り輝く甲冑を貸してほしい』。気を良くした武将は甲冑を部下に貸し、自分は部下のみすぼらしい鎧を来て戦場に向かいました。
いざ合戦が始まってみると、どうしたことでしょう。敵たちは黄金の甲冑を着た部下のことなど目もくれず、一斉に自分に向かってくるのです。武将はもちろん応戦しましたが、いつもの半分も力が出ません。相手は容赦なく襲いかかり、ついには追い詰められてしまいました。何本もの槍が体を刺しつらぬくのを感じながら、武将は初めて気が付いたのです。『ああ、これまで恐れられていたのは自分ではない。あの甲冑だったのだ。だからこれまで自分は負け知らずだったのだ』と。――おしまい》
取り残されている美奈美をよそに、ありあは続ける。
《私、この話を聞いた時に思ったんだあ。人は見た目なんだ、って。みんな、魂の容れ物しか見ない。どんなに力があったって、それ相応の容れ物がなければ発揮されない……逆に言うとね、容れ物さえあれば、人はいくらでも輝ける》
再び、ありあの笑い声が耳元で響いた。
《ありあはもう、今日でアイドルは卒業。その代わり、一番ふさわしい人に、私の”器”をあげます》
次の瞬間、視界が切り替わった。一瞬のことに、何が起きたか理解できない。
視界の中に自分がいる。見慣れた自分のアバターが、数秒前のあっけにとられた表情のまま立ち尽くしている。
アバターは動かない。中身のない骸だ。なら、今、自分が入っているのは……。
《今日からあなたがありあだよ。それでいいでしょ?》
振り返って鏡を見た。――ありあだった。ありあのアバターが、驚愕の表情で鏡に映る自分を見ている。
私がありあだ。
《この前ホテルで一晩過ごした時に、私の人格データの管理キーも、あなたの人格のアクセスキーも、全部あなたのアナログデバイスから盗ませてもらいました》
ありあの――知らない人間の声が、くすくす笑う。
《私の全部を完コピしてるあなただったら、ファンにもバレないよ……大丈夫。人は容れ物に簡単に騙されるし、騙されるからこそどうにかやっていけるんだからさ》
ぷつ、と通信は切れた。
「ありあさん、本番でーす」
スタッフが呼ぶ声がする。歓声が地鳴りのように響き渡る。ありあを――偶像を熱望するファンの声。誰よりも繰り返し繰り返し聴いた、懐かしい曲のイントロが流れ始める。
息を吸った。ありあのアバターの胸は美奈美の呼吸に合わせて盛り上がった。鼓動を感じる。自分の鼓動だ。腕を振り、足を動かしてみる。体は寸分の狂いなく求めに応じる。
ステージに向かって駆け出した。懐かしい光が網膜を射る。
幕が上がる。
ライブが、始まる。

小野美由紀|MIYUKI ONO
1985年東京生まれ。“女性が性交後に男性を食べないと妊娠できない世界になったら?”を描いた恋愛SF小説『ピュア』は、早川書房のnoteに全文掲載されるや否やSNSで話題を呼び20万PV超を獲得した。著書に銭湯が舞台の青春小説『メゾン刻の湯』(ポプラ社)『人生に疲れたらスペイン巡礼』(光文社)『傷口から人生』(幻冬舎)など。


RELATED ARTICLES

TEXT BY MIYUKI ONO