《千与千寻》值得二刷三刷四五六刷吗？
请原谅我不是个擅长起标题的写手。
至少这个标题就蠢得厉害。《千与千寻》当然值得二刷三刷四五六刷，如果它不值得，还有什么片子值得？
其实《千与千寻》能在国内上映，我并不意外，去年已有《龙猫》上映的先例，想来“重逢宫崎骏”这件事，一直有同好中的能人想办法在推动。
知道《千与千寻》要上映了，我早早便买好了票，做足了心理建设，看片前，还默默质疑自己：
我会不会已经老到了不会被宫崎骏感动的年纪？
还好。夜是熬不了太多了，饭量和酒量亦不如前两年，发际线在后移，我却依然无法对宫崎骏免疫。
少年扮老是世上最蠢的事情之一，可惜我这蠢人惯是如此，工作久了，便常将少年之心藏匿起来，不得不露出疲惫的笑容与人应对。宫崎骏厉害就厉害在，你看他的电影时，他会到你耳边轻声说：
孩子，欢迎来到我的世界，卸下伪装吧，这里没有虚情假意，只有彩色的梦。
造梦人宫崎骏，拥有建构世界的神奇能力。
几十年来，他将一代又一代的人带到了自己建构的世界中去做梦，有人须臾梦醒，有人念念不忘。当然，这些“梦”并不全都如童话般美好而温暖，有些，甚至颇为荒诞，甚是残酷。
《千与千寻》是宫崎骏这些“梦”中我最喜欢的一个。不过这话你听听即可，不必认真，写《龙猫》时，我可能会说我最喜欢《龙猫》，《哈尔的移动城堡》亦然。
都好，都爱。
回到《千与千寻》。
这部电影的故事，我不需赘述。少女一家误入奇异世界，父母贪吃幻化成猪，为救父母少女历经艰险，遭逢诸多奇事，同时也收获了友情甚至“爱情”……
乍一听，这似乎是个蛮套路化的故事，交给好莱坞拍，八成就是一部《疯狂千寻》或是《千寻总动员》。
但宫崎骏到底是大师，他拥有打破套路的本事。
有的导演要打破套路，招数繁多，或是在镜头转切上下功夫，或是在叙事结构上做学问。宫崎骏诚朴，不狡猾，他打破套路的办法，就是让观众忘记套路。
大道至简，他老老实实地用自己的方式将故事讲下来，便再没人会去纠结于所谓的套路。
没办法，他自己的方式太有奇思妙想，他的世界，哪是旁人所能构建出来的呢？
《千与千寻》中，宫崎骏借着千寻的视角，带着观众入梦同游，一会儿是化龙的美少年，一会儿是成精的小煤球，爱哭闹的宝宝个头赛过大象，不会说话的妖怪手里能变出金子……
设定已是妙极，更不必说宫崎骏的完美呈现了。
宫崎骏的动画，常能做真人电影所不能做之事。许多剪切转场，都极是天马行空，让人赞叹。
因为宫崎骏这样的天才存在，我一直认为，动画片可能才真的足够代表电影艺术的上限。
当然，动画我是外行，细说便出丑。我只说一点，宫崎骏的动画，兼具东西方之美，它是日本的，是东方的，也是世界的。
看《千与千寻》中诸多元素，不管是建筑还是角色，能看到日本文化，能看到中国文化，也能看到欧洲文化的影子。
超越民族超越地域的艺术未必就是最好的艺术，但脱胎于民族和地域又能超脱其外，宫崎骏实在是了不起。
了不起的宫崎骏，讲述的往往都是不算复杂的故事。
《千与千寻》即是如此。
我爱《千与千寻》，恰是爱它简单。
我不认为自己是影评人，所以没有许多影评人喜欢将电影过度解读的习惯，我承认将简单的电影解析出诸多“隐藏的奥秘”很是能博得关注，可惜我多年不考试，已经不愿意去做连作者都看不懂的阅读理解。
《千与千寻》拍两件事，一个是情感，一个是态度。
从中文片名说起吧。
千与千寻，都是影片中女主角的名字。
前者假，后者真。
名字，是影片中重要的设定，忘记名字，对于千寻来说，就是就再也没办法回家。
细想，名字即是情感的载体。记忆则是情感的表达方式。
千寻始终记得自己叫千寻，是因为白龙的存在。
白龙最终想起自己不叫白龙，是因为千寻的出现。
有人问：白龙和千寻之间是爱情吗？
蠢问题。你觉得是就是，爱情不需要被定义。
但爱情可以被形容。白龙和千寻的情感，很纯粹，很美好。白龙对千寻好，不求回报，千寻对白龙真，没有多想。
影片结尾处，千寻和父母走出隧道，回到现实世界，没有回头。
此处可解为钱婆婆的头绳起到了作用，救了千寻，毕竟，细节体现，回头的人都成了雕像。
这也符合千寻的性格设定。
认定的事情，她就去做，不会回头。
选择回到现实，便告别梦境。
赈早见琥珀主呢？藏在心里。
几十年后，她长大了，对许多事情更明白，或成为郭襄，天涯思君不可忘，或成为李文秀，默念道：
“那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。”
又有人问：无脸男呢？
《千与千寻》问世近二十年，关于无脸男的讨论和解读从未停歇。
鬼话太多，不详列。我自己的鬼话是，无脸男就是你我。
他说，我好寂寞。巧了，你我也好寂寞。
无脸男对千寻的情感，未必是爱情，亦未必是友情，用“羁绊”来形容或许更好。
在《千与千寻》的世界里，无脸男没有同类，他很强大，可以变出金子，却变不出朋友，变不出爱侣。
遇到千寻，不把他当成异类，所以产生羁绊。人世间的羁绊，除了血亲，大抵如此。
看《千与千寻》，你会发现，影片里的所有角色，都像孩子。
这是宫崎骏的态度。
温柔极了，带着几分怜悯。
锅炉爷爷口中念叨着“孩子”，宫崎骏躲在大银幕的后面，看着一代又一代的孩子长大。
这是我文中第二次写到“一代又一代”。
宫崎骏有他的时代性。
他的电影，有的涉及环保，有的情关反战，有的讽喻现实，有的追思历史。
多说一句。黑泽明和小津超越时代，所以是大师，没有“一代”。宫崎骏把时代藏进了自己的电影里，所以是宗师，一代宗师。对了，我们的第五代导演太钟爱自己的时代，其中最聪明也最有才华的那个，成了国师。
当然，一代宗师宫崎骏，也有超越时代的时候。
《千与千寻》最动人的，不是讽刺不是隐喻，而是最简单的那些情感，最鲜明的那些角色。
第二动人的，也不是什么意义，什么现实，什么对社会现象的映射，而是那些永恒的画面，以及久石让的音乐。
谈及伟大的作品，我常词穷，只能说《千与千寻》不朽。
同样不朽的日本动画还有太多，高畑勋有《辉夜姬物语》，今敏有《千年女优》。
说到这里，又难过起来。
宫崎骏最好的伙伴，以及那个最有机会超越宫崎骏的那个人，都已经不在了。
最后，祝那些用电影造出的梦万寿无疆。
祝宫崎骏永远健康。
