《秋灯琐忆》被时光眷顾的恋人

是谁多事种芭蕉？
早也潇潇，晚也潇潇。
是君心绪太无聊。
种了芭蕉，又怨芭蕉。（清）蒋坦《秋灯琐忆》

阅读是终身的浪漫，本文首发于我的读书公众号：晴窗纪， 未经许可，请勿转载。

年幼时看书，曾看到“何人多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”。觉得挺有意思的。

近年看了一本小书《秋灯琐忆》，才知道原来这是清人蒋坦的回忆录《秋灯琐忆》里的句子。

原文：

秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚敢潇潇。”明日见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊。种了芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，司入正复不浅。

在一个下过雨的秋日，雨打芭蕉，蒋坦听得心碎，不由得在叶上题句：

何人多事种芭蕉？

早也潇潇，晚也潇潇。

他的妻子见状，在上面续句：

是君心绪太无聊，

种了芭蕉，又怨芭蕉。

蒋坦见状立马由阴转晴，并悟得几分道理。宛如贾宝玉对待林黛玉的态度一样，亲近，爱恋，欣赏，宠溺。如果宝黛之间可以成婚，也许这就是他们会活出来的样子。

蒋坦是浙江人，中过秀才，居于西湖边，家境富裕，其父蒋焜也是当时有名的诗人。二十岁娶了比自己大一岁的表姐关锳。关锳是当时的才女，工诗画，在当时颇有名气。两人情投意合，在西湖的山水之间和西溪一带，过着吟赏烟霞，诗酒唱和的神仙眷侣一般的生活。

关锳字秋芙，蒋坦认可她的才华，在情感上也对她有无限的依恋。结婚十周年的时候，蒋坦用回忆录式的散文体，记下了和妻子这些年度过的美好日子。这就是《秋灯琐忆》的初稿，换一种说法，这是他献给妻子结婚十周年的礼物。

秋芙的身体不是很好，她有个书斋的名字叫“三十六芙蓉馆”，就像命运的预言一样，又过了五年，在两人结婚十五年，秋芙刚好满36岁的时候，秋芙就告别了人世。在妻子逝世14年后，年仅49岁的蒋坦，在同治元年（1862年），因为兵乱被困于杭州城，冻饿而死。

蒋坦在妻子亡故后，独自生活了14年。太相爱唯一的坏处，是其中一个人先走之后，另一个会陷入无尽的哀伤。蒋坦的世界如失了一角，悲伤无法言说，又增加了一些悼念妻子的内容，遂编成《秋灯琐忆》一书。

因为大多数文字都是结婚十周年时所写，所以整本书所呈现的，是夫妻之间的优雅、安乐和温馨，是充满诗意与梦幻的日常。品茗赏花，泛舟吟月，写字弹琴，寻幽访胜，虽然只是短短的十多年，但两人获得了最完美的婚姻生活，是被时光眷顾的宠儿。

一本薄薄的《秋灯琐忆》，却写尽平凡夫妻间的温柔缱绻，虽然短暂，然而幸福。

秋灯琐忆

（节选）

六

秋芙喜欢画牡丹，但下笔非常谨慎，郑重其事，并不常画。后来她向我的老友、擅长花卉的杨诸白学习,从此画艺精进，摹写起花卉来，活色生香，几乎达到恽寿平“没骨体”的境界。

时常谈诗论画、吟赏风月的同仁好友里面，在我家草堂客居过，以及和我们常往来的，有钱文涛、费子苕、严文樵、焦仲梅等人。大家常在一起品花赏叶，整日里毫无倦意。后来钱文涛离开，杨渚白去世，焦仲梅、严文樵等人各自回到故乡，秋芙亦为家中柴米油盐般的琐事所烦扰，辍笔不画。

只有我这里还存着一把绢制团扇，上面有诸人合画的笔墨，尚保留着当年欢聚时节的意态和精神。空闲时，我将它取出赏玩，却因宾朋凋零失散而感到难以承受的悲伤。

七

桃花被风雨摧残，在池上落满花瓣。秋芙捡拾起一些，将之摆为文字，填成一阕《谒金门》词：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐满，风狂春不管。”摆到最后一句时，“春”字还没好，一阵风突然吹来，把所有花瓣都吹散了，凌乱于地。秋芙非常惆怅。我拿玩笑话开解她说：“这回可真是‘风狂春不管’了。”两人相视一笑而罢。

十一

秋天的月色正好，秋芙于是让小丫鬟背上一具琴， 到西湖的荷花丛中泛舟去了。我当时刚从西溪回来，到家时，秋芙已经出门，只好雇了一艘瓜皮小船去追她，结果在苏堤第二桥那里赶上了。

我刚到那会，秋芙正在弹《汉宫秋怨》琴曲，于是为她披上衣襟，侧耳倾听。此时，四周的山峦笼罩在暮烟中，星星月亮倒映在水面上，琤现错杂鸣响的声音混入琴曲，不知是天风声，还是环佩声。一曲未终，船头已靠近漪园南岸。于是下船去叩附近的白云庵的门——在此地修行的尼姑，是我们的老相识了。她请我们坐下后，采来池中的新鲜莲蓬，用它做成莲子羹来招待我们。莲子羹清香馥郁，沁人肺腑，和俗世间的腥膻之味比起来，岂止是好与坏的差别，简直境界不同，不可同日而语。

回城时，我们在段家桥登岸后，在地上放上一张竹席，坐在上面清谈了许久。此时听见城中的喧嚣之声,

就感觉像苍蝇在耳边嗡嗡聒噪一般让人厌烦。我去年曾在段家桥的石柱上题诗，近来湮没人青苔，日渐剥蚀，已看不见字迹了。我想重写上去，苦于没有随身携带笔墨。这时，星辰渐渐稀疏了，湖面泛着一层白色的雾气，远处传来城头的更鼓声，已是第四通，于是携琴驾船而归。

十四

我曾为秋芙做过一件绘满绿萼梅的衣服，她穿上时，仿佛满身都是香雪，远远看过去如同绿萼仙子一般，翩然舞蹈于尘世间。每当暮春时节，她就身着这件青绿衣裳倚靠在栏杆前，而鬓边佩戴的蝴蝶头饰俨然生动地翻飞着，不知春天马上就要过去了。

二十八

秋芙种的芭蕉，现在叶子长得很大，在地面投出巨影，甚至能盖过附近的房帘和帷幕。秋天时，秋风吹雨淅淅沥沥，打在芭蕉上滴滴答答，我在枕上听得真是心碎，仿佛这雨滴打在心田。有一日，我在芭蕉叶上戏题了几句诗词：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。”第二天，我题诗的芭蕉叶上被续了几句：“是君心绪太无聊。种了芭蕉，又怨芭蕉。”字的笔画柔媚,一看就知道是秋芙随性写的，但即使是戏笔，对于我来说，它却提供了很深的道理和开悟的契机。

三十三

开窗望见月亮，深秋时节窗外一片寂静，不由使人回忆起去年今夜，我和秋芙到孤山北放鹤亭西侧的巢居阁下赏梅的情景。当时，月亮斜挂在晴暖的夜空，看西湖水光浩渺，方圆千里的开阔之地，显出无边无际的碧蓝。我们相伴登上补梅亭，夜色里品茶清谈，兴致越发超脱闲逸。秋芙那时刚在鬓间插好一朵梅花，却被檐下伸出的一根弯曲的枝条挂住，一下子掉了，我再从枝头为她摘了一朵插上。如今，补梅亭已经倾倒坍塌，那里的花木亦已荒凉冷落，只剩下有情的月亮，还在孤山的丛林之间往来。

三十八

虎跑泉附近有几棵桂花树，伏卧在岩石上，开花时，台阶上如同落满了黄色的雪，人们游历其中仿佛身在天香之国，嗅觉上真是享受。我生性好赏花，常和秋芙一起在花下烹茶品茗。有一次，秋芙折了一枝花插在鬓发间，额前的发丝被树枝拂乱，我蘸上虎跑泉水为她抹平。临走时我们折了好几枝桂花，插在马车背上，带到了城里，想让人们也知道秋天到来的消息。近来我听说和尚们在寺里又添种了好几株桂树，色黄如金，花小如粟，遍布寺中，定能为供奉我佛之处增添色彩。秋风不远了，花儿自会透露季节的消息，而花神如果有灵，是否会想起去年看花的人呢？

内容｜选自《秋灯琐忆》

翻译｜朱隐山

出版｜天津人民出版社