母は６０歳代後半になると怒りを爆発させることが多くなった。瓶のふたが開かないと床にたたきつけ、何かを盗まれたと騒ぐ。出版記念会の最中に「何で私のパーティーはないの」と大声でどなる……。

　「なんて嫌な人。早く死ね」と心の中で毒づいていた。今なら認知症を疑ったかもしれない。１９９０年代当時は認知症ではなく、 痴呆（ちほう） 症やボケ老人の呼称が一般的だった。「ボケってご飯を食べたことを忘れるとか、かわいいイメージでしょ。凶暴さとは結びつきませんでした」。自分への敵対心むき出しの態度にただただ憎しみを募らせた。

　母は裕福な商家に生まれたが、父親が知人の借金の肩代わりで没落。女学校を中退して花柳界へ。後に法務大臣になった犬養健と道ならぬ恋に落ち、出産。女手ひとつで料亭を切り盛りし、一人娘（和津さん）を育てあげた。引退後、家族と母は都心のマンションの別の階で暮らし、自分が仕事で出かけている時には、２人の娘の弁当作りなど、よく面倒をみてくれていた。

　母の異常さは、娘も直撃した。次女のさくらさんが中学１年の時、「おばあちゃまが作ったもの、食べられない」と泣き出した。トンカツの肉は生、腐った 和（あ） え物、雑巾を絞った手で握ったおにぎり……。

　母が壊れた。性格の問題ではなく、何かが起こっている。大きな不安が胸に迫り、娘を抱きしめながら涙があふれた。

　 エッセイスト　安藤 和津(かづ) さん（７０）