「ちょっと、失礼します…」と言って、うまそうにショートピースの紫煙をくゆらせた。
「禁煙しとったけど、３０年ぶりに吸うてまんねん。何で？ って。楽しいですやん」
“浪花のモーツァルト”は生誕８０年を自ら記念し、３０００曲以上の作品から１０１曲を厳選した永久保存盤アルバムを出した。
「ＣＭソングを毎日６曲書いてた時代がありまして、寝る間もなく大変でした。コマーシャルはエンド５秒だけ使われることがあるから、５秒、１５秒、３０秒と作らなアカンしね」
その５秒で全国的に有名なのが、♪あらよ、出前一丁〜（日清出前一丁）。関西出身者なら誰もが知ってる、♪有馬兵衛の向陽閣へ（有馬温泉・兵衛向陽閣）、関東なら、♪おやま！ あれま！（小山ゆうえんち）がおなじみか。
「初期で印象深いのはネクタイの『エールック』ですね。２３、４のころから作曲を始めまして、キダ・タロー名義で初めていただいた仕事。デュークエイセスが歌っています。後は、ほとんど覚えてへん（笑）」
関西学院高等部時代から、タンゴバンドで活躍。後に俳優となった藤岡琢也さんがバイオリン、自身はアコーディオン担当だった。
「小さいころからずっとラジオを聴いとって、戦争に負けて一気にジャズが入ってきた。それまでは軍国歌謡や同盟国のイタリア、ドイツの歌曲とかオペラしかなかったからショックでしたね」
“浪花のモーツァルト”の命名者は、朝日放送の名物プロデューサー、松本修氏。
「彼、めちゃめちゃモーツァルトのファンで、『キダさんはモーツァルトの魂を持ってる』って勝手な思い込みで…。私は本当はショパンが大好きなんです。メロディーのどこひとつとっても完璧。あれに近づきたいですね。理想は高ければ高いほどいいですから」
大阪発のＮＨＫ、民放各局のバラエティー番組や情報番組のテーマソングを総ナメにしてきた。
「新番組を作るときに、いちばん最後になって『あー、音楽忘れとった。キダはんとこ行け。あいつやったら、すぐやりよるやろ』と」
常に締め切りと制約の中で作品を絞り出した。６０年近い作曲生活で、「予算がなんぼかかってもいい」と言われたのは２回だけ。
「『かに道楽』のＣＭと『たいむ６』（朝日放送のニュース番組）のテーマソング。『たいむ６』のときは４５人の楽団員を集めたら、プロデューサーから音が重いといわれ、ラッパを抜いたりなんやかんやで、しまいには１０人になりました」
歌謡曲やオーディション番組の審査も長年手がけ、「俺が育てた」と冗談まじりに豪語する歌手は、五木ひろし、八代亜紀、天童よしみ、やしきたかじん、つんく♂ら、限りない。
「たかじんは、中之島音楽祭で１位になったとき審査しました。アカンかったら歌手を辞めるつもりやったそうです。天童よしみは、ホンマにうまい。苦労して巡業しとったら、たいがい歌が荒れるんですが、彼女は荒れない。（美空）ひばりさんと一緒ですわ。つんく♂は、素人のときコマソンを即興でギターで作って“浪花のベートーベン”って言われてた。見にいったら、ホンマにエエがな。僕の言葉が励みになったと思います」
ラジオパーソナリティーを長く務めた芸人顔負けの話術は健在。この先の展望を聞くと−。
「自分で好きやという曲ができたら、しまいやと思うんです。作曲家は次に作る曲が一番や、と。これ、ヨメはんに言われてることなんですが…。そやな、ＮＨＫの大河ドラマの曲作ってみたいな。なんぼでも金使わせてくれそうでしょ」
ＮＨＫはん、真剣に検討してみて！（ペン・中本裕己 カメラ・荻窪佳）
■ＣＤアルバム「浪花のモーツァルト キダ・タローの ほんまにすべて」（アップフロントワークス）の主な収録曲
日清出前一丁（歌＝堀絢子）▽アサヒペン（スリー・グレイセス）▽５５１蓬莱（天地総子）▽いづもや（デュークエイセス）▽かに道楽（同）▽小山ゆうえんち「おやま！あれま！」（ＡＢＣこどもコーラス）▽くいだおれ（ボニージャックス）▽有馬兵衛向陽閣（仲宗根美樹）▽てくてくこうやくん（高野山開創１２００年記念大法会ソング）▽ＡＢＣヤングリクエスト（奥村チヨ）▽プロポーズ大作戦（朝日放送）▽あどりぶランド（毎日放送）▽２時のワイドショー（読売テレビ）▽花の新婚！カンピューター作戦（関西テレビ）▽西川きよしのバンザイ家族（ＮＨＫ）▽ふるさとのはなしをしよう（北原謙二／山本譲二）▽アホの坂田（コメディーＮｏ．１）▽人情縄のれん（中村美律子）
プロフィール キダタロー１９３０年１２月６日、兵庫県宝塚市生まれ。本名・木田太良。関西学院中学、高等部に進み、当時盛んだった学生バンドに参加。その後、プロのピアニストに転向し、作曲活動を展開する。父親は「松田優作風」の刑事で兄弟では最も父親似と自称している。 ＣＤ発売イベントを１８日に大阪・恵比寿堂本店（１１時）、タワーレコード難波店（１３時）、同梅田大阪マルビル店（１５時）、２３日に大阪・千里中央パル北広場で開く。