一方の杉山さんは、乃木坂46や欅坂46をはじめ、嵐、中島美嘉、家入レオなど、アーティストに楽曲を提供する作曲家として活動していますね。

杉山

木村さんがやっている劇伴音楽がドラマの内容や監督の意向に左右されるように、アーティストの曲を作曲する場合にも多くの制約があります。

CM音楽やドラマの主題歌などに「こういうドラマにしたいからこういう主題歌にしたい」という意向がある一方で、アーティスト側にも「こういうアーティストだから、こういう曲を歌いたい」という狙いがある。

その落とし所を見つけるのが、僕らのような作曲家。それができないとプロフェッショナルな仕事とは言えません。

さまざまな要望を踏まえながら作曲を行っているんですね。

杉山

ただ、初めからいろいろな条件を考慮しすぎると、つまらない曲になってしまいがち。だから、初めはあまり考えずに「うちの味はこれ！」と、自分が感動するものを出すことから始める。その上で、いろいろな条件に当てはまるように調整しているんです。

作曲をするにあたって何よりも大事なのが、自分の感情を乗せること。一度自分の感情が乗る曲をしっかりと作った上で、どうやってお茶の間に響かせるかを考えるんです。

職業作曲家というと職人的な仕事をイメージしていましたが、自分の感情を起点に作曲をしているんですね。

杉山

自分の感情が乗らず「みんなが好き」なものをやろうとすると、結果的に誰にも響かない。むしろ、自分の思いに従ったもの、あるいは自分の恋人だけに聴かせたい曲の方が、多くの人に響く曲になりやすいんです。

木村

劇伴でもそうですね。自分らしさを捨ててしまっては、あまりいい曲はできません。

まあ、その「自分らしさって何??」ってことで、すごく悩むんですけど。

不特定多数に届けることではなく、あくまでも自分や自分の周りに聴かせたい、というところから出発する。

杉山

僕の場合は、自分の感情を乗せた後に、しっかりと「伝えるための温度感」を考えていきます。尾崎豊さんのように歌い出しから「I love you～」とストレートに伝えることもあるし、楽曲によってはそんないきなり言われたら台無し…というものもある。

どんなタイミングで、どんな音で、どんなアレンジをするのか。伝え方についてはすごく気を遣いますし、とことんこだわっています。

では、杉山さんが手掛けた仕事の中で印象に残っているのは？

杉山

プロの作曲家として初めて手掛けた、嵐の『冬を抱きしめて』は、やはり印象に残っている仕事。また、乃木坂46も思い入れの深いグループです。

杉山さんが作曲した乃木坂46の4thシングル『制服のマネキン』は、彼女たちのクールな魅力を打ち出した初めての曲であり、グループにとって重要な一曲になりました。

杉山

当時、AKB48の『ヘビーローテーション』や『フライングゲット』などの元気な曲が正しいアイドルソングと考えられていたんです。しかし、僕にはそういった元気な曲は向いておらず、無理してそういう曲を作ってもコンペに通らなかった。

そこで、自分が無理せずに作ったのが『制服のマネキン』でした。ダメ元でコンペに出したところ、意外にもシングルとしてリリースされることになりました。それまで方向性の定まっていなかった乃木坂46にとってはかなり挑戦的なダンスナンバーで、それが乃木坂46の新しい方向となりました。

それまでの乃木坂46のイメージをガラリと変えることとなった4thシングル『制服のマネキン』

その後、「この方向性がありなら…」とコンペも何もなかったのに秋元康さん（AKB48、乃木坂46などのプロデューサー）に送ったのが、後に『君の名は希望』になる曲です。

この曲は、通常のAメロ、Bメロ、サビという構成ではなく、Aメロ、Bメロ、Aメロ、サビという変則的な構成。また、分数コードなど、クラシック音楽の要素も入っています。どちらかというと、それまで温めていた、自分のルーツに近いものでしたね。

杉山さんが作曲を手掛けた乃木坂46の5thシングル『君の名は希望』

これを秋元さんが気に入ってくれて、シングルに採用され、2015年の紅白歌合戦でも歌われました。無理せずに作った曲が、世の中にも受け入れてもらえたという経験は、自分にとっても大きいものでしたね。

無理に世間の描くアイドル像に合わせるのではなく、自分のルーツに正直になったことでヒット曲が生まれた。その後、杉山さんは家入レオさんの『ずっと、ふたりで』で、レコード大賞作曲賞も受賞していますね。

杉山

家入さんの歌声は、彼女がデビューしたときから大好きだったんです。いつか曲を書きたいと思っていたのですが、彼女はシンガー・ソングライターだったので、縁はないだろうと思っていた。

しかし、彼女の中でシンガー・ソングライターだけにこだわる、ってことでもなくなってきたということを耳にして、彼女のスタッフに「いい曲があるんで聴いてください！」と聴いてもらったのが『ずっと、ふたりで』でした。

乃木坂46も、家入レオさんも、杉山さん自ら積極的に働きかけて成功を勝ち取っているんですね。

杉山

言ってしまえば「感動の押し売り」ですよね（笑）。そもそも、作曲家としての一番初めの仕事もゴリ押しから始まったんです。

作曲家として初めてお金をもらう仕事をつかんだきっかけは、大学のときの後輩の親戚がやっていたアパレルショップで行われたパーティーでした。その場所によく、テレビ業界の音楽担当や音楽番組の方が集まるということを知り、歌える仲間をそろえて「余興をさせてください！」と、無理やり自分の曲を演奏しました。

当時、まだ大学生だったので実績も何もない。実績がないなら言葉と行動力と誠意、あとはできる感を出すしかない。怖いもの知らずでしたね（笑）。でもそれで、NHKの人の目に留まり「デモテープ送らせてください」と交渉することに成功しました。

ただ連絡先をもらったはいいものの、当時、録音機材も何も持っていなかった（笑）。すぐに貯金をおろして機材を買い、説明書を読みながら録音したデモテープを気に入ってもらい、なんとか教育番組の音楽を担当することになったんです。

お二人は、仕事として音楽を始めてから、理想と現実のギャップに直面することもあったのでしょうか？

杉山

僕は全然なかったですね。

というのも、僕自身、音楽の仕事をゲームと捉え、その世界の中で勝ち上がっていくことを目的にしていました。だから、自分の理想を実現させることよりも、ゲームのルールを理解して立ち回っていくことを優先させてきたんです。

そういう言い方をすると「不純」であると思われてしまいますよね。しかし、ポップスの歴史を振り返ると、その歴史はいつも「不純」なコマーシャルとセットでした。商業的であることを無視したら、ポップスは成り立ちません。

確かに、どんなに大物のアーティストでも、コマーシャルであることを無視できませんね。

杉山

その一方、音楽には「魂」の部分があるのも事実です。ただ、魂だけを追求したいならば、必ずしもプロフェッショナルになる必要はない。「みんなに知ってもらいたい」という気持ちを持っているなら、ポップスとしてのルールをわきまえ、それに対応した表現をしていくことが必要だと思っています。

「感動の押し売り」だからこそ、心を砕かなきゃいけない。実は作曲家って、皆さんが思っている以上に、人の思いをくみ取る仕事なんですよ。

一方、杉山さんは、作曲家として活動するだけでなく、フォークデュオ「TANEBI」としても活動していますよね。これは、どんな理由から行っているのでしょうか？

杉山

僕自身、アーティストの背中を見て音楽の世界に憧れました。衝撃的だったのが、大学2年生の頃に初めて行ったMr.Childrenの横浜アリーナでのライブ。ステージからとても近い距離だったので、目の前で桜井和寿さんが歌っているのを見られました。すると、マイクから離れてもシャウトしている桜井さんの生声が聞こえてきたんです。

それは、赤ん坊が全力で泣き叫んでいるようなシャウトでした。地位も名誉も富も手にしているはずなのに、桜井さんは何に乾いてこんなシャウトをしているのか…？ かっこいいと感じると同時に、その理由を自分も知りたいと思った。そのため、アーティストとしての活動も続けているんです。

今もまさにその理由を模索中ということですね。木村さんは、音楽を仕事にして理想と現実のギャップに直面することはありましたか？

木村

僕の場合、年々音楽を作る苦しさを味わうことが多くなっています。常に進化していくために、同じことは繰り返したくない。以前は、同じコード進行すらも二度と使わないようにしていたんです。

また、劇伴音楽の場合はあらゆるジャンルの音楽を手掛けることになり、膨大なインプットが必要になります。しかし、インプットの時間がないままに時間に追われると、“消耗”してしまいますね。

同じことをせずに進化を続けなければならない。常に苦しさとの戦いなんですね。

杉山

ただ、そのような苦しさを越えた先に必ず光がありますよね。

木村

そう、報われる瞬間がありますよね。ああでもないこうでもないと考え、悩みまくって訳が分からなくなって、頭の中がぐちゃぐちゃになって、落ちるとこまで落ちて、真っさらになる。

その後、ふっと「あ、これだ」というものが見つかり、一気に曲を書くことができる。そんな瞬間に生まれるのが、「極めつけの曲」なんです。

特に印象的だったのが、『ブラックペアン』（TBS）という二宮和也さん主演のドラマ。僕の仕事では、サスペンス物が多いのですが、毎回同じトーンの曲では許されません。また、このドラマの放送枠である日曜劇場はTBSの看板枠であり、その名に恥じないようにしなければいけない。「どうしたらいいのか…」と悩み抜いた先に出てきたのが、このドラマの音楽でした。

そんなプロセスを経て生まれた音楽は、自然と熱意が伝わるのか、多くの人から受け入れてもらえるんです。

杉山

僕も、そんなスランプに陥ることはよくあります。そして、スランプを抜け出したとき、心から「自分が音楽に愛された」と思える瞬間が来る。それは至福の時間ですね。

後編へ続く