言葉の森を彷徨って　長田弘・詩『風のことば　空のことば　語りかける辞典』　画家・絵本作家　いせひでこさん（７１）

2020年6月21日 07時00分

　＜あなたは言葉を信じていますか＞で終わる長田（おさだ）弘さんの詩『最初の質問』の絵本化（二〇一三年）はとても難しく、一年間、壁に貼ったその詩を体に刻み続けた。描きあがった絵本を見て、長田さんは「絵と言葉の二重奏」「詩が喜んでいる」と言ってくれた。

故長田弘さん

　次の長田さんとの絵本『幼い子は微笑（ほほえ）む』（一六年）はさらに難しく恐ろしかった。生まれて泣くことを覚え、ことばを覚え、人はそれと同じだけの悲しみを知る、人は微笑（ほほえみ）を忘れていくという終わり方だ。再び壁に貼った詩を見つめる日々。産院に通い、何十人もの赤ちゃんをスケッチした。いよいよ描き出した一五年、詩人はプイとお空の散歩に出かけてしまった。泣きたかった。

　二年後のある日、分厚い紙の束がどさりと空から降ってきた。開けると短い言葉が二千以上ぎっしりつまっていた。手紙にはたった一言「詩集のタイトルは『語りかける辞典』です」。どの一言も、どのフレーズも森や風や日なたの懐かしい匂いがした。そして「好きなように並べてごらん」と言ってるようだった。

　＜絵を描くことは、絵に描けないことを描くことなんだ。／見えないものを見て、物語を描くことなんだ＞。そう、私は、この言葉に出会うために二千余の言葉の森を彷徨（さまよ）っていたのだ。

　＜好きな木に好きな名を付ける。／（略）／すると、とても懐かしくなる。毎日の風景が＞。近くの川辺に一本のハクモクレンがある。「長田さんの木」と名付け、行き詰まると会いに行く。長田さんは生前最後の詩集で、ハクモクレンの詩を＜きみはまず風景を慈しめよ。／すべては、それからだ＞（「奇跡−ミラクル−」）と結んでいた。

　長田さんは幼い子にもわかる言葉で、難しいことを言う。＜立ちどまらなければ／ゆけない場所がある。／何もないところにしか／見つけられないものがある＞（『世界は一冊の本』収録の「立ちどまる」より）。絵を描くとき、私はいつもこの四行に帰っていく。

　辞典の形をした絵本のような詩集を目指した。どのページにも長田さんの言葉を損なうことなく、でしゃばらず私の愛するものたちの絵を入れていった。お空の詩人の言葉に耳を傾けた三年の歳月から聞こえてきた私の「風のことば　空のことば」。

　＜空の庭は、／雲の草や、雨の木や、にじの花が咲く庭です＞。今、長田さんはそんな庭に住みついている。　＝寄稿

　講談社・一七六〇円。