曹操六十四歲這一年，三十七歲的孫權寫了一封信給他。
這是東漢建安二十四年（二一九年），距離赤壁大戰已過去了十一年時間。此時，儘管在爭奪漢中的戰爭中敗給了劉備，但是曹操卻聯合孫權在樊城之戰中擊敗了關羽。襲取了荊州大半地區的孫權，此時則獻上了關羽的人頭，並且寫信慫恿曹操稱帝。
在將孫權「稱說天命」的信傳給內外群臣看了以後，曹操笑著說：「這小子是想把我架爐火上烤啊！」（是兒欲踞吾著爐火上邪！）
儘管不是皇帝，但曹操此時距離皇帝，只是差一個名分而已。
當時，曹操已基本統一北方地區，儘管秦嶺、長江以南的廣大地區分別被劉備和孫權占據，但這些地方在當時開發程度仍然較低，在人口、經濟、軍事等方面遠遠無法與北方地區相比。
而自從在建安元年（一九六年）迎漢獻帝前往許縣（今河南省許昌市東）後，曹操此後的政治造勢越來越火熱：
赤壁之戰當年（二○八年），曹操先是廢三公，恢復丞相制度，並自任漢朝丞相；四年後（二一二年），五十七歲的曹操在漢獻帝面前，開始「贊拜不名、入朝不趨、劍履上殿」，仿漢丞相蕭何故事；又一年後，建安十八年（二一三年），在曹操僚屬的鼓噪下，漢獻帝更是被迫晉封五十八歲的曹操為魏公，並加九錫、建魏國，定國都於鄴城，不僅如此，魏國還擁有冀州十郡之地，置丞相、太尉、大將軍等百官；到了建安十九年（二一四年），曹操又變出了新花樣，讓漢獻帝封「魏公（曹操）位在諸侯之上」。
但曹操的野心仍不滿足，到了六十一歲這一年（二一六年），漢獻帝更是被迫將曹操從公爵提升為王爵，從魏公晉封為魏王，並且奏事不稱臣，受詔不拜。
建安二十二年（二一七年），六十二歲的曹操更是以「十二旒、乘金根車、駕六馬」的天子旒冕、車服、旌旗、禮樂郊祀天地，宗廟、祖、臘皆如漢制。
而「設天子旌旗，出入稱警蹕」的曹操，此時早已位極人臣，在禮儀上已與皇帝完全沒有兩樣，他缺的，只是一個皇帝的名分而已。
所以兩年後，建安二十四年（二一九年），心懷鬼胎的孫權在斬殺關羽、被曹操表為荊州牧之後，作為政治交換，孫權馬上寫了封鼓噪「勸進」稱帝的信給曹操，惹得曹操騷動不已。
但曹操很精，至死，他都堅持不稱帝，沒有邁出公開「篡逆」的最後一步。
事情都辦到了這個份上，曹操為什麼不稱帝？
儘管在稱帝的道路上步步挺進，但曹操的大後方，其實一直不穩。
作為東漢末年的風雲人物，曹操一直有個難以言說的隱痛，就是他出身於宦官家族：曹操的父親曹嵩是大宦官曹騰的養子，曹騰前後歷經四代皇帝，被封為費亭侯，是炙手可熱的大宦官；曹操的父親曹嵩此後更是繼承了費亭侯的封爵，並且透過賄賂「捐錢一億萬」而被封為太尉，一度位列「三公」之一。
東漢建立以後，世家大族鼎盛，與干政奪權的宦官逐漸形成了水火不容的態勢，而漢末天下大亂的直接起因，就是因為西元一八九年，宦官與外戚爭權，隨後宦官十常侍誅殺大將軍何進，引發董卓作亂而起。
在士族階層看來，宦官在整個東漢時期為了奪權，一直殘殺、打壓士族，以致釀成宦官禁錮士人終身的兩次「黨錮之禍」，在這種士族與宦官長期勢不兩立的對抗格局中，在士族看來，作為大宦官家族出身的曹操，天生就有政治缺點。
儘管曹操一直試圖擺脫這種宦官家族的名聲拖累，他本身更是在漢末的董卓之亂中「首倡義兵」，並領兵作為關東聯軍的一分子協力進攻董卓，但是士族階層仍然看不起他。後來，在與「四世三公」、作為士族代表的袁紹對戰時，袁紹的下屬、後來位列「建安七子」的陳琳在《為袁紹檄豫州文》中，就揭露曹操的家世說：
司空曹操，祖父中常侍（曹）騰，與（宦官）左悺、徐璜並作妖孽，饕餮放橫，傷化虐民；父（曹）嵩，乞攜養，因贓假位，輿金輦璧，輸貨權門，竊盜鼎司，傾覆重器。
因此，陳琳更是在檄文中直接痛罵曹操是「贅閹遺丑，本無懿德，僄狡鋒協，好亂樂禍」。儘管罵得很難聽，但說的基本上是事實。
陳琳在袁紹敗亡後被曹操大度赦免，但士族階層仍然深刻鄙視這位「贅閹遺丑」出身的亂世奸雄。
建安元年（一九六年）八月，顛沛流離的漢獻帝被「獨具慧眼」的曹操迎接到了許縣，此後，曹操「挾天子以令諸侯」，而在擁漢派的士族大夫們看來，挾持漢獻帝的曹操「實為漢賊」，因此，從建安五年（二○○年）到建安二十三年（二一八年）的整整十八年間，擁漢派的士族前後三次發起了針對曹操的刺殺行動。
第一次刺殺行動發生在曹操迎漢獻帝後四年，建安五年（二○○年），二十歲的漢獻帝劉協不甘心做傀儡，於是密詔董貴人的父親車騎將軍董承設法誅殺曹操，然而事情洩漏，董承以及將軍吳子蘭、王子服等全部被曹操誅殺。
第一次行刺失敗十四年後，建安十九年（二一四年），盡忠漢朝皇室的伏氏家族試圖行刺曹操未果，隨後整個伏氏一百多人被曹操斬殺滅門。
就在曹操臨死前兩年，建安二十三年（二一八年），擁漢派的士族少府耿紀、司直韋晃也起兵試圖誅殺曹操，失敗後，耿紀和韋晃也被「夷三族」。
儘管曹操前後十八年間共挫敗了三次刺殺行動，然而擁漢派的士族階層前仆後繼，不顧家族被滅門也要奮起刺殺的英勇，也極大地震撼了曹操。因此，儘管在稱帝的道路上步步推進，但是曹操明白，他的內部並不穩定，很多士族只是迫於他的威權和兵勢默不作聲而已，所以儘管到了臨死前一年（二一九年），已經是「設天子旌旗，出入稱警蹕」，但曹操仍然心生顧忌。
而劉備、孫權未除，則是最大的外部隱患。
在建安元年（一九六年）迎漢獻帝到許縣後，曹操先後擊敗了呂布、袁紹等強敵，隨後又北征烏桓，基本平定北方，但建安十三年（二○八年）赤壁之戰的慘敗，使得三國鼎立的局勢開始形成，儘管在此後曹操又先後擊敗了馬超、韓遂，占領了關中、隴右地區和河西走廊，但南方的劉備則趁勢襲取了益州（今四川等地），並與孫權分割了長江以南的原荊州地區。
就在曹操「設天子旌旗，出入稱警蹕」的建安二十四年（二一九年），在歷經兩年的戰爭後，劉備最終擊敗曹操，奪得了漢中地區，兵鋒直指關中平原；同年，孫權為了爭奪淮河流域，再次出兵圍攻合肥。趁著曹操對抗孫權之際，劉備一方的關羽又從荊州派兵北伐樊城，並俘虜了曹操的大將于禁。
儘管曹操與孫權緊急休兵停戰，隨後孫權襲取荊州、斬殺關羽，解了曹軍的樊城之圍，但與此同時，孫權的勢力也再次坐大，占據了從荊州到建康（今南京）的長江中下游地區，於是，在關中平原一側，有占據秦嶺以南的益州（今四川）和漢中地區的劉備虎視眈眈；而在整個遼闊的長江戰線上，則有孫權的軍隊隔江對峙。
因此，儘管曹操在內部耀武揚威，不停斬殺擁漢派的士族，但在對外戰場上，劉備和孫權這兩個最大的隱患威脅，卻始終未能剷除，這也成了曹操稱帝路上最大的隱患。
在曹操看來，他距離皇帝只是差一個名分的問題。但只要他不稱帝，他就仍然可以「挾天子以令諸侯」，以漢朝中央的名義討伐作為地方勢力的劉備和孫權，怎麼說都還擁有那麼一些輿論和道德的制高點；但如果他篡漢稱帝，那麼一方面他要背負「篡漢」的罪名，另外一方面劉備和孫權肯定也會稱帝，這樣大家就會變成平起平坐，而他曹操反而被人抓住口實，在輿論上處於弱勢。
從曹操的人生歷程來說，剛開始時，他確實沒有什麼遠大的志向，只是想做一個大漢王朝的忠臣，揚名立萬而已，儘管後來他的野心日益膨脹，但內心深處，他仍然掙扎不已。
在曹操擊敗呂布和袁紹後，關於曹操想要篡漢自立的猜測越來越盛，到了建安十五年（二一○年），當時曹操的下屬鼓噪要漢獻帝封給曹操更多封地，於是，曹操一方面假惺惺辭讓，一方面又趁機寫了一篇文章闡述心扉，這就是後來廣為流傳的《讓縣自明本志令》（又名《述志令》）。
在《述志令》中曹操說，他年輕時「自以本非岩穴知名之士，恐為海內人之所見凡愚，欲為一郡守，好作政教，以建立名譽，使世士明知之」，起初，他只是想做一名太守，後來黃巾軍起事，天下大亂，他升任典軍校尉，就想著「欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然後題墓道言『漢故征西將軍曹侯之墓，此其志也』」。
當時，曹操的人生理想從做一個太守，晉升為想做一名「為國家討賊立功」的「征西將軍」，所以剛開始聯合袁紹等人組成關東軍討伐董卓的時候，曹操為了避禍，剛開始並不敢招募太多兵馬，「所以然者，多兵意盛，與強敵爭，倘更為禍始。故汴水之戰數千，後還到揚州更募，亦復不過三千人，此其本志有限也」。
然而在迎接漢獻帝到許縣後，曹操先後擊敗呂布、袁紹，基本統一北方，此時他脅迫漢獻帝晉封自己為宰相，野心日益膨脹。但對外，曹操仍然自稱「身為宰相，人臣之貴已極，意望已過矣」。
儘管在起初確實是一名試圖忠心報國的將領，但隨著地盤的擴大、野心的膨脹，曹操已經越來越不滿足，但在對外的敘事上，他仍然努力維護著自己「忠心為國」的人設，並且以忠心輔佐周成王的周公自擬：「所以勤勤懇懇敘心腹者，見周公有《金滕》之書以自明，恐人不信之故。」
但是，對於外界要求曹操如果真是忠心報國就應該放棄軍隊的說法，曹操回應說：「實不可也。何者？誠恐己離兵為人所禍也。既為子孫計，又己敗則國家傾危，是以不得慕虛名而處實禍，此所不得為也。」
在曹操看來，如果自己放棄軍隊，則勢必將為人所禍害，所以為了自己的安危和子孫後代，也為了「保護國家」，所以他才不願意放棄軍權「慕虛名而處實禍」。
但前面說過的話無法收回，自己傾心打造的「忠心為國」的人設也已經散布出去，這也成了曹操心中的自我障礙，早在年輕的時候，面對董卓廢漢少帝、立漢獻帝等事，親眼見到董卓敗亡、遭萬眾唾棄的曹操就曾經說過：「廢立之事，天下之至不祥也。」所以，自己心中曾經的報國情懷，加上董卓廢立皇帝的敗亡下場，這些也都在內心制約和警醒著曹操。
隨著權勢和年齡的增長，曹操的野心日益膨脹。
四十一歲那年（一九六年），曹操先是迎接漢獻帝到了許縣；四十三歲時（一九八年），曹操擊敗呂布；四十五歲時（二○○年），曹操又在官渡之戰中擊敗袁紹；五十二歲時（二○七年），曹操遠征烏桓，基本統一北方。
儘管在五十三歲那年（二○八年）的赤壁之戰中慘敗，但隨著年齡的增長，或許是感覺到了歲月的侵蝕，於是這一年，曹操先是廢三公，自立為宰相。
四年後（二一二年），五十七歲的曹操在漢獻帝面前，開始「贊拜不名、入朝不趨、劍履上殿」；又一年後，建安十八年（二一三年），五十八歲的曹操被晉封為魏公，並加九錫、建魏國；到了六十一歲這一年（二一六年），曹操更是從魏公晉升為魏王，並且奏事不稱臣，受詔不拜。
就在臨死前三年，建安二十二年（二一七年），六十二歲的曹操開始「設天子旌旗，出入稱警蹕」，至此，除了缺一個皇帝的名分，他已經擁有了一個皇帝所擁有的一切，差的，只是最後的臨門一腳而已。
但現實的種種桎梏束縛著他，無論是擁漢派士族前仆後繼的刺殺，還是劉備和孫權的虎視眈眈，抑或自身殘存的一點對於大漢王朝的內疚，以上種種，都在妨礙著他邁出最後一步。
而就在他準備讓漢獻帝晉封自己為魏公、建魏國之前，他先是讓手下的董昭祕密諮詢被他稱為「吾之子房」的心腹謀士荀彧。
針對曹操逐漸顯露的篡位陰謀，作為擁漢派的荀彧卻回應說：「君子愛人以德，不宜如此。」
曹操沒想到自己最為看好的荀彧，卻對自己的稱帝野心暗示反對，曹操當然很生氣，隨後，荀彧神祕暴死。而在荀彧死亡的前後，曹操又先後殺死孔融、崔琰等士族代表人物，以讓士族階層不敢再表示異議。
但曹操之所以是曹操，就在於他在最後一刻的冷靜與自制。
於是，在臨死前一年（二一九年），當三十七歲的孫權來信勸他稱帝的時候，曹操先是很得意，把孫權的信傳示給「內外群臣」觀看，於是，手下們又趁機鼓噪，其中曹操的屬臣陳群和桓階更是趁機上書勸進：
漢自安帝以來，政去公室，國統數絕，至於今者，唯有名號，尺土一民，皆非漢有。……殿下應期，十分天下而有其九，以服事漢，群生注望，遐邇怨嘆，是故孫權在遠稱臣，此天人之應，異氣齊聲。臣愚以為虞、夏不以辭讓，殷、周不吝誅放，畏天知命，無所與讓也。
但曹操忍住了，關於稱帝的想法，他最後公開向「內外群臣」表示：「若天命在吾，吾為周文王矣。」意思是說，如果天命真的在曹魏這邊，那麼他就當個「周文王」，讓「周武王」（曹操的兒子、魏國太子曹丕）去做他想做的事情好了，反正事後，也少不了他一個皇帝的名分。
在說出「吾為周文王」幾個月後，建安二十五年（二二○年）正月，曹操最終病逝於洛陽，終年六十五歲（虛歲六十六歲）。他死後，繼位封國的魏王曹丕拋開顧忌，隨即開始了馬不停蹄的篡漢步驟，在「推卻」漢獻帝三次「禪讓」後，魏王曹丕最終「勉為其難」接受了「禪讓」，宣布取代漢朝自立為帝，建國號為魏。
隨後，曹丕追尊父親曹操為武皇帝，廟號太祖，是為魏武帝曹操。
如曹操所願，他最終在死後，成了他想要的「周文王」。
還是他兒子曹丕說得直接，在漢獻帝的「禪讓」儀式結束後，曹丕當眾感慨地說了一句：「舜、禹（禪讓）的事，我現在總算明白了。」
曹魏建國四十五年後，咸熙二年（二六五年），權臣司馬懿的孫子司馬炎也以「禪讓」的名義，從曹魏末代皇帝曹奐手中篡位，並改國號為晉，曹魏最終滅亡。
而曹奐則被司馬炎封為陳留王，邑萬戶，並被允許像漢獻帝一樣保留使用天子旌旗、上書不稱臣、受詔不拜的待遇。
永嘉之亂時（三○七年—三一三年），陳留王隨晉王朝衣冠南渡。到了三二六年，晉成帝司馬衍封魏武帝曹操的玄孫曹勵為陳留王，以接續魏國，此後，歷經東晉、劉宋，直至南齊，陳留王國才被廢除。
所謂帝業，最終化為千古一夢。
作者介紹｜艾公子
艾公子（原最愛君），是微信公眾號「最愛歷史」創作團隊的集體筆名。本書三名作者為鄭煥堅、吳潤凱和陳恩發。其中兩名主創者鄭煥堅、吳潤凱均為《南方都市報》原高級記者，分別為華中科技大學文學碩士、南京大學歷史學碩士，曾參與編著、合著《南京大屠殺史料集》、《洪流：中國農民工30年遷徙史》等著作。已出版《一看就停不下來的中國史》系列書。
本文經授權轉載自高寶出版《疑案裡的中國史：帝王將相生死謎團》（原標題：曹操為何不稱帝？）
責任編輯／林俐
