難病と闘う男 巨人・越智 同じ病気で苦しむ人のためにも「1軍に」
楽天・星野監督が「胸椎黄色じん帯骨化症」との診断を受け、休養に入って3週間近くがたつ。闘将以外にもプロ野球界には、この国指定の難病と闘う男たちがいる。08、09年に巨人のリーグ連覇の立役者となった越智大祐投手(30)と、昨春のWBC(ワールド・ベースボール・クラシック)で侍ジャパンに選出されたソフトバンク・大隣憲司投手(29)だ。目指すは1軍のマウンド。そして「復帰」の先には「復活」がある。
穏やかな口調で話していた越智の語気が、その瞬間だけ強くなった。
「車椅子での生活を強いられる可能性もあった。そんな僕が巨人で、しかも1軍のマウンドに立つ――。それがどれほど難しいことなのかは理解しています。でも…、支えてくれた家族や、同じ病気で苦しんでいる人のためにも、なんとしてもそこに立ちたいんです」
最初に違和感を感じたのは11年夏。「たまに、しびれるようになった」。最初は右足、それも膝から下に限られた。頻度も数日に一回だった。前年まで3年連続50試合以上に登板。この年も6月までに18試合に投げていた。だから、初めての経験にも「疲れかな?」。わずかな疑問に立ち止まることなく、目の前の試合に向かった。
約9カ月後…。もう自分の体ではなくなっていた。「マウンドに立っている感覚すらなかった」――。そう振り返ったのは12年4月18日の中日戦(ナゴヤドーム)。6回から救援登板。1死一、二塁から和田に本塁打を浴びて降板した。ボールにもうまく力が伝わらない。「今思うと、よくベンチまで歩いて帰れたと思う。両足とも感覚がなかった。相手に悟られないように、転ばないように、一歩ずつ、しっかり下を見て歩きました」。これが現時点で最後の1軍登板となった。
当時、日常生活も支障だらけだった。住んでいた自宅はメゾネットタイプ。階段を上り下りすれば、何度も転ぶ。ところが「感覚がないから痛くないんですよ」。翌日にできた大きなアザを見て、驚くこともあった。赤ちゃんがハイハイするように両手を使って階段を上ったこともある。風呂でも、湯のたまった浴槽に足から入ると「おへそのあたりまでつかってきたら、急に“熱っ!”って」。下半身は温度までも感じなくなっていた。
中日戦の翌日に出場選手登録を外れ、数カ所の病院で精密検査を受けた。都内のある病院では越智を気遣い、医師が症状の説明をためらった。「大丈夫ですから、はっきり言ってください」と促す越智に、「では…」と切り出されたのが「黄色じん帯骨化症」という聞き慣れない病名。「野球を続けても長くて2年くらい。車椅子の生活になる可能性もある。今すぐに手術を受けても、元(プロ野球の選手に)に戻れるのは50%の確率でしょう」と宣告された。
「びっくりしたけど、やっぱり、という思いもあった。そのくらい、体の状態は普通じゃなかった」。球団や家族と何度も相談。当初は「手術を受ける気はなかった。受けてもどうなるか分からないし、このまま長くて2年間をやり切ればいいと思った」。その考えを変えたのは、10年オフに結婚した最愛の妻の言葉だった。
「手術を受けて。子供もいるし、元気なパパでいてほしい」。野球選手だけでなく一家の大黒柱として。手術を受けたのは6月28日だった。約3時間に及んだ手術。全身麻酔から目覚め、体を横に傾けると、背中に激痛が走った。せきをすれば、電流のような痛みが体全体を伝った。
術後、1週間で歩行練習を始めた。退院後には川崎市のジャイアンツ球場でリハビリに入った。9月には術後初めてブルペン投球も試みたが「子供みたいなボールしか投げられなかった」。翌年3月には2軍で実戦復帰。今季はファームで20試合に登板している。手術により、しびれはなくなった。それでも「元気だったときとは少しだけ違う」。これが正直な感想だ。
それでも、越智が突き進むのは恩返しと使命感からだ。「声を掛けてくれたり、同じ病気の人から励ましの手紙をもらったこともある」。今季は背番号も22から67へと変わった。「ここで僕が駄目になったら“やっぱりこの病気になるときついんだ”と思われてしまう。だから何としても1軍のマウンドに…」。サポートしてくれた球団、支えてくれた家族、応援してくれるファン。そして、同じ病気で苦しむ人のために――。逃げ場のない覚悟を口にした。
▽黄色じん帯骨化症 脊髄の後ろにある椎弓と呼ばれる部分を上下につなぐ黄色じん帯が骨化して、脊柱管内の脊髄を圧迫する病気。初期症状として主に下肢の脱力やしびれがみられる。悪化すると両下肢まひをきたすこともあり、日常生活に支障が生じる可能性もある。国の特定疾患に指定されている難病で、原因は不明。ブロック注射などで痛みを和らげる方法もあるが、症状が進行している場合、手術が必要になる。
◆越智 大祐(おち・だいすけ)1983年(昭58)6月30日、愛媛県生まれの30歳。新田では3年春の愛媛大会優勝も甲子園出場なし。早大に進み、1年春から2年秋まで無傷の11連勝でリーグ4連覇に貢献。4年秋は防御率1.01で最優秀防御率に輝いた。05年大学生・社会人ドラフト4巡目で巨人入団。通算240試合で18勝13敗15セーブ、防御率3.05。1メートル85、88キロ。右投げ右打ち。
2014年6月14日のニュース
-
大引 主将らしく自分の一発より「みんなの勝利」強調
[ 2014年6月14日 23:00 ] 野球
-
日本ハム 石川慎「男は黙ってタイムリーを打ちました」
[ 2014年6月14日 22:41 ] 野球
-
バレの代役4番・飯原4安打も岩村快記録も ヤク連敗
[ 2014年6月14日 22:03 ] 野球
-
日本ハム 7人継投で7―6逃げ切り 連敗ストップ!
[ 2014年6月14日 22:02 ] 野球
-
ヤクルト 岩村 プロ野球タイ記録!11人目1試合4二塁打
[ 2014年6月14日 21:28 ] 野球
-
オープン戦では東海大が勝ったが…神奈川大 初Vへ浜口温存は大きい
[ 2014年6月14日 20:55 ] 野球
-
西岡 復帰後初安打「気分はいいけど、たまたま」
[ 2014年6月14日 20:51 ] 野球
-
巨人 亀井 活躍目立つ「状態がいいのでこのまま続いてくれたら」
[ 2014年6月14日 20:24 ] 野球
-
楽天 平石コーチが打撃兼走塁に 米村コーチが作戦面で代行をサポート
[ 2014年6月14日 20:23 ] 野球
-
大瀬良 最多被安打 2度の暴投「そういう球しか投げられない実力です」
[ 2014年6月14日 19:36 ] 野球
-
大隣 巨人戦先発候補に 帆足や岩崎の名前も
[ 2014年6月14日 19:33 ] 野球
-
楽天 単独最下位に転落「外野のミスは2点、3点といかれる」
[ 2014年6月14日 19:24 ] 野球
-
DeNA グリエル 精彩欠いても4番に ブランコ負傷で登録抹消の見込み
[ 2014年6月14日 18:39 ] 野球
-
決勝は神奈川大―東海大の神奈川対決 全日本大学野球第5日
[ 2014年6月14日 18:23 ] 野球
-
中田 試合前に打球直撃…病院→球場で登板も2失点で敗戦投手に
[ 2014年6月14日 17:37 ] 野球
-
鈴木大地 W杯もPR?「15日は日本代表応援してから球場来て」
[ 2014年6月14日 17:36 ] 野球
-
巨人 5連勝 菅野約1カ月ぶり白星でハーラートップ 楽天は3年ぶり最下位
[ 2014年6月14日 17:23 ] 野球
-
ロッテ今季最多17安打で勝利 広島9連敗 ついに貯金1
[ 2014年6月14日 17:12 ] 野球
-
オリ比嘉「きっと大丈夫」で満塁しのいだ、決勝打の竹原「やっと仕事」
[ 2014年6月14日 17:08 ] 野球
-
ソフトB 中田打球直撃も8回途中まで2失点熱投 DeNA4連敗
[ 2014年6月14日 17:05 ] 野球
-
ソフトバンク 中田 完封ペースも右膝付近に打球直撃で降板
[ 2014年6月14日 16:45 ] 野球
-
西武 今季初の4連勝 菊池3勝目 能見 セ新記録も白星付かず
[ 2014年6月14日 16:39 ] 野球
-
オリックス逆転で7連勝 3点差跳ね返した!両リーグ最速40勝到達
[ 2014年6月14日 16:33 ] 野球
-
イチロー 勝利を引き寄せる巧打「思考というより本能に委ねる感じ」
[ 2014年6月14日 16:15 ] 野球
-
ロッテ始球式に具志堅用高氏 同郷の大嶺祐にゲキ、W杯予想も
[ 2014年6月14日 15:50 ] 野球
-
由規 2年ぶり実戦登板で155キロ!日本最速男復活へステップ
[ 2014年6月14日 15:16 ] 野球
-
広島 松山が登録抹消 左膝負傷「症状は軽くない」
[ 2014年6月14日 15:09 ] 野球
-
イチロー 4打数2安打、ヤンキース4連勝 15日は黒田登板
[ 2014年6月14日 14:40 ] 野球
-
青木 5月30日以来のマルチ「だんだん実を結んできた」
[ 2014年6月14日 13:43 ] 野球
-
バレ 左アキレス腱痛で登録抹消 畠山に続き…小川監督「仕方ない」
[ 2014年6月14日 13:41 ] 野球
-
ロッテ クルーズ、母国メキシコのW杯勝利に歓喜「最高に興奮」
[ 2014年6月14日 13:29 ] 野球
-
ダル 次回は18日アスレチックス戦、順調なら22日エンゼルス戦
[ 2014年6月14日 11:43 ] 野球
-
背中に15センチの手術痕…大隣 交流戦明け1軍マウンド目指す
[ 2014年6月14日 10:11 ] 野球
-
難病と闘う男 巨人・越智 同じ病気で苦しむ人のためにも「1軍に」
[ 2014年6月14日 10:10 ] 野球
-
おかわり ゴジラ超え250号、史上9位の速さ「打てて良かった」
[ 2014年6月14日 08:10 ] 野球
-
東海大4強 3番・大城卓が大会最多タイ1試合2三塁打
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
神奈川大 22年ぶり4強 3年生主将の胡麻が決めた
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
創価大 ベスト4進出 田中「まさか」6回から救援
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
虎株主 ダメ出し3連発 福留&和田采配&フロントに
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
75日ぶり実戦!西岡「ムカつく」3タコ でも「うれしい」
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
菅野 日本S快投再現だ マー君倒したコボスタで復帰
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
DeNA三浦 22年連続勝利へ 14日ソフトB戦先発
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
マー君 岩隈と食事 投げ合いは来季以降に持ち越しも…
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
大谷 野手は封印 栗山監督「休ませることも必要」
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
上原 36日ぶり本拠地セーブも「まだまだ」
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
夏の甲子園 南北海道大会・小樽支部の組み合わせ決定
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
都市対抗 出場34チーム決定 記念大会で2増
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
愛知学院大 27年ぶり4強 左腕・是枝好守で逃げ切り
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
西武・藤原 涙のプロ初勝利 7年目背水イヤーでつかんだ
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
広島 泥沼8連敗 おまけに松山は左膝負傷、石原離脱
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
ヤク木谷2軍降格 小川監督は反省「俺の勝負勘がない」
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
佐藤代行 3発大勝に「1カ月分のホームランが出た」
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
原監督 ザックJにエール「ショー・ザ・フラッグだよ」
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
内野席も1001円 楽天「仙一デー」に2万2641人
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球
-
イチロー「やりづらいわー。福良さんの気持ちが分かった」
[ 2014年6月14日 05:30 ] 野球