２００３年１２月２８日、母ミヨシさん＝失踪当時（４６）＝の７２回目の誕生日。曽我ひとみさん（４４）は、ささやかなプレゼントを用意し、自宅で一人静かに母の誕生日を祝った。
中身は誰にも教えなかった。母はどこかで生きている－。そう信じ続けることの証しでもあった。
２カ月前、旧佐和田町で「ミヨシさんたちを救出する全島集会」が開かれた。ひとみさんが強く希望した。「来てくれっちゃ」。自らあちこちに参加を呼び掛けた。
開場前、入り口にはたくさんの人が列を作った。会場に到着したひとみさんは、それを見て歩み寄った。「皆さん、今日はわざわざ来てくれてありがとう」。ハンドマイクを握り、感謝の気持ちを伝えた。
集会では、母への思いを切々と訴えた。「仕事から帰ってくると、夜はざるを編む内職をしながら、苦労の中で私と妹を育ててくれました」。時折、声を詰まらせた。
「私には、母の油の匂いが忘れられません」。満員に埋まった会場のあちこちから、すすり泣く声があふれた。
ミヨシさんは、中学卒業後に就職。茂さんを婿に迎え、ひとみさん、富美子さんをもうけた。
セメント工場で働き、家計を支えた。油を型枠に塗り、コンクリートを流してセメント管を造る作業をしていた。ひとみさんが話した油の匂いは、この仕事で付いたもの。その匂いの記憶は今も働き者の母の面影をよみがえらせる。
職場で同じ班作業をしていた羽生英子さん(６０)は、いつも昼食を一緒にとった。ミヨシさんはキュウリを持ってきて「みそつけて食うとうめえしの。食えっちゃ、食えっちゃ」と勧めた。羽生さんは「気のいい人だった」と懐かしむ。
きつい仕事をしながらも、娘のことをいつも気にかけていた。病院勤務２年目の４月、新しい職場に配属されたひとみさんに、そっと地元で採れたサトイモ「八幡イモ」を手渡した。
「これ、母からですって、ひとみちゃんから渡されてね。会ったことはなかったけど、さりげない気配りのできる人だと思った」。同僚看護師の一人は振り返る。
一方で、ひとみさんを誰よりも頼りにしていた。近所には「ひとみが看護師の資格を取ったので、少しは身が軽くなる」と、何度もうれしそうに話していた。
１９７８年８月１２日の午後５時すぎ。仕事を終えたミヨシさんは「明日は日曜だし、ゆっくりお盆がやれるな」と羽生さんに話し、自宅へ帰った。数時間後、母と娘は北朝鮮に拉致された。
ひとみさんが、成人式を迎える日も近づいていた。しかし、２人が人生の大きな節目を、一緒に喜び合うことはできなかった。
旧真野町の曽我家の裏手にある大願寺。敷地の一角に立つ地蔵堂に、「祈願 曽我ミヨシ」と背中に書かれた、小さな地蔵が置かれている。住職の母臼木綾子さん（７４）がひとみさんの帰国後、ミヨシさんの無事を願って作った。「必ず姿をみせてくださいねと、時々声をかけています」
ひとみさんは「１時間でも、３０分でも、母に何か親孝行をしてあげたい。そんな平凡で、当たり前のことが、したくてもできない」ともどかしさに耐える。
父茂さん（７２）も気持ちは同じだ。「おれは母さん戻ってこんと、だちかんわさ(駄目だ)。生きていると信じとる」
みんな、ミヨシさんが帰る日を待ち続けている。
※小学5年生までに習っていない漢字を含む単語や難解な言葉、固有名詞の初出にルビをふっています。
中身は誰にも教えなかった。母はどこかで生きている－。そう信じ続けることの証しでもあった。
２カ月前、旧佐和田町で「ミヨシさんたちを救出する全島集会」が開かれた。ひとみさんが強く希望した。「来てくれっちゃ」。自らあちこちに参加を呼び掛けた。
開場前、入り口にはたくさんの人が列を作った。会場に到着したひとみさんは、それを見て歩み寄った。「皆さん、今日はわざわざ来てくれてありがとう」。ハンドマイクを握り、感謝の気持ちを伝えた。
集会では、母への思いを切々と訴えた。「仕事から帰ってくると、夜はざるを編む内職をしながら、苦労の中で私と妹を育ててくれました」。時折、声を詰まらせた。
「私には、母の油の匂いが忘れられません」。満員に埋まった会場のあちこちから、すすり泣く声があふれた。
親孝行したくてもできぬ、もどかしさ
ミヨシさんは、中学卒業後に就職。茂さんを婿に迎え、ひとみさん、富美子さんをもうけた。
セメント工場で働き、家計を支えた。油を型枠に塗り、コンクリートを流してセメント管を造る作業をしていた。ひとみさんが話した油の匂いは、この仕事で付いたもの。その匂いの記憶は今も働き者の母の面影をよみがえらせる。
職場で同じ班作業をしていた羽生英子さん(６０)は、いつも昼食を一緒にとった。ミヨシさんはキュウリを持ってきて「みそつけて食うとうめえしの。食えっちゃ、食えっちゃ」と勧めた。羽生さんは「気のいい人だった」と懐かしむ。
きつい仕事をしながらも、娘のことをいつも気にかけていた。病院勤務２年目の４月、新しい職場に配属されたひとみさんに、そっと地元で採れたサトイモ「八幡イモ」を手渡した。
「これ、母からですって、ひとみちゃんから渡されてね。会ったことはなかったけど、さりげない気配りのできる人だと思った」。同僚看護師の一人は振り返る。
一方で、ひとみさんを誰よりも頼りにしていた。近所には「ひとみが看護師の資格を取ったので、少しは身が軽くなる」と、何度もうれしそうに話していた。
１９７８年８月１２日の午後５時すぎ。仕事を終えたミヨシさんは「明日は日曜だし、ゆっくりお盆がやれるな」と羽生さんに話し、自宅へ帰った。数時間後、母と娘は北朝鮮に拉致された。
ひとみさんが、成人式を迎える日も近づいていた。しかし、２人が人生の大きな節目を、一緒に喜び合うことはできなかった。
【写真】「全島集会」でスクリーンに映し出された母ミヨシさんを背に、行方不明の母への思いを語る曽我ひとみさん＝２００３年１０月、旧佐和田町
◇ ◆ ◇
旧真野町の曽我家の裏手にある大願寺。敷地の一角に立つ地蔵堂に、「祈願 曽我ミヨシ」と背中に書かれた、小さな地蔵が置かれている。住職の母臼木綾子さん（７４）がひとみさんの帰国後、ミヨシさんの無事を願って作った。「必ず姿をみせてくださいねと、時々声をかけています」
ひとみさんは「１時間でも、３０分でも、母に何か親孝行をしてあげたい。そんな平凡で、当たり前のことが、したくてもできない」ともどかしさに耐える。
父茂さん（７２）も気持ちは同じだ。「おれは母さん戻ってこんと、だちかんわさ(駄目だ)。生きていると信じとる」
みんな、ミヨシさんが帰る日を待ち続けている。
（２００４年３月８日掲載、年齢は掲載当時）
※小学5年生までに習っていない漢字を含む単語や難解な言葉、固有名詞の初出にルビをふっています。
