２００２年１０月１５日、平壌空港。日本に帰国する曽我ひとみさん（４４）を見送るため、夫ジェンキンスさん（６４）、長女美花さん（２０）、次女ブリンダさん（１８）が２階の一室に来ていた。
面会に訪れた中山恭子内閣官房参与に、ジェンキンスさんが英語で語りかけた。「妻は２０歳も年が離れている自分と結婚してくれた。主婦としてとてもいい家庭を築き２人の娘を育ててくれた。愛しているし、いないと生きていけない」
傍らで娘２人も朝鮮語通訳を通じ、母への愛情をにじませた。「お母さんが日本に帰るのは久しぶり。おじいさん（曽我茂さん)たちに会って楽しんで来てほしい」
出発直前、３人は連絡バスに乗るひとみさんを並んで見送った。美花さんが、少し離れて一人で立っていた横田めぐみさんの娘キム・ヘギョンさん(１６)を気遣い、手招きをして迎え入れた。ひとみさんを心配させないようにと、元気に手を振った。
「私には、おじいさん、おばあさんはいないの」。美花さんが物心付いたころ、尋ねた一言がきっかけで、ひとみさんは、自分が日本から拉致されてきたことを初めて打ち明けた。以来、４人家族は互いを理解し合い、絆を確かめながら生きてきた。
ひとみさんは今、集会に出席し、「こんな運命の中で出会い、芽生えた愛。そして、かけがえのない子ども。世界で一番大切な家族」（２００３年１１月、鹿児島）と訴えている。
だが、周囲に家族への思いを口にすることはほとんどない。
仲間で行くカラオケ店。「人生、楽ありゃ、苦もあるさ」－。ひとみさんはドラマ「水戸黄門」の主題歌を探し歌った。吹っ切れたように、北朝鮮の民族歌謡を自慢のソプラノで披露したこともある。
最近のお気に入りは「涙そうそう」。会いたい、会いたいと切々と繰り返す歌詞が、ひとみさんの境遇と重なり、聴く側の琴線に触れる。友人は「今の彼女の心境そのまま。こちらが切なくて泣きたくなる」と口をそろえる。でも、ひとみさんは決して涙を見せない。
友人の一人は「家族の話をしないのは、言葉にできないくらいの思いがあるから」と気遣う。「時期が来て、彼女から話すこともあるだろうし、分からないままのこともあるだろう。私たちは彼女が安心できる存在でいてあげられたら、それでいい」と見守る。
夜、一人きりの部屋でひとみさんを励ますのは全国からの手紙だ。いつもテーブルの上に置いてある。何度も読み返し、午前２時まで返事を書くことも。数は減ったが、繰り返し手紙をくれる人たちの温かさが長い夜の支えになっている。
「二つの家族をバラバラにしたのは誰ですか。また一緒にしてくれるのは誰ですか。そして、それはいつですか」。２００３年４月、会見でひとみさんが突きつけた重い課題に、現在も答えが見つからない。
７２歳になった父茂さんも、妻ミヨシさん＝失踪当時（４６）＝やジェンキンスさん、孫たちとの対面に焦りを募らせる。「会いたいのはやまやまだ。長生きしておれと言われるけど、自分だっていつどうなるか分からんちゃ」
ひとみさんは自分に言い聞かせるように友人に繰り返す。「泣いたってどうなるさ。何も解決できん」
佐渡を覆う鉛色の雲から、時折、白く雪化粧した金北山が壮大な姿を現す。山肌が緑に色づき、雪解け水が川に流れる春は、もうすぐ。ひとみさんは、冷え切った日朝関係が動きだし、家族が再会できる日を待ち続けている。
※小学5年生までに習っていない漢字を含む単語や難解な言葉、固有名詞の初出にルビをふっています。
面会に訪れた中山恭子内閣官房参与に、ジェンキンスさんが英語で語りかけた。「妻は２０歳も年が離れている自分と結婚してくれた。主婦としてとてもいい家庭を築き２人の娘を育ててくれた。愛しているし、いないと生きていけない」
傍らで娘２人も朝鮮語通訳を通じ、母への愛情をにじませた。「お母さんが日本に帰るのは久しぶり。おじいさん（曽我茂さん)たちに会って楽しんで来てほしい」
出発直前、３人は連絡バスに乗るひとみさんを並んで見送った。美花さんが、少し離れて一人で立っていた横田めぐみさんの娘キム・ヘギョンさん(１６)を気遣い、手招きをして迎え入れた。ひとみさんを心配させないようにと、元気に手を振った。
【写真】平壌(ピョンヤン)空港で曽我ひとみさんを見送る夫ジェンキンスさん、次女ブリンダさん、横田めぐみさんの娘キム・ヘギョンさん、長女美花さん(右から)＝２００２年１０月１５日
運命にほんろうされ 深まる絆
「私には、おじいさん、おばあさんはいないの」。美花さんが物心付いたころ、尋ねた一言がきっかけで、ひとみさんは、自分が日本から拉致されてきたことを初めて打ち明けた。以来、４人家族は互いを理解し合い、絆を確かめながら生きてきた。
ひとみさんは今、集会に出席し、「こんな運命の中で出会い、芽生えた愛。そして、かけがえのない子ども。世界で一番大切な家族」（２００３年１１月、鹿児島）と訴えている。
だが、周囲に家族への思いを口にすることはほとんどない。
仲間で行くカラオケ店。「人生、楽ありゃ、苦もあるさ」－。ひとみさんはドラマ「水戸黄門」の主題歌を探し歌った。吹っ切れたように、北朝鮮の民族歌謡を自慢のソプラノで披露したこともある。
最近のお気に入りは「涙そうそう」。会いたい、会いたいと切々と繰り返す歌詞が、ひとみさんの境遇と重なり、聴く側の琴線に触れる。友人は「今の彼女の心境そのまま。こちらが切なくて泣きたくなる」と口をそろえる。でも、ひとみさんは決して涙を見せない。
友人の一人は「家族の話をしないのは、言葉にできないくらいの思いがあるから」と気遣う。「時期が来て、彼女から話すこともあるだろうし、分からないままのこともあるだろう。私たちは彼女が安心できる存在でいてあげられたら、それでいい」と見守る。
夜、一人きりの部屋でひとみさんを励ますのは全国からの手紙だ。いつもテーブルの上に置いてある。何度も読み返し、午前２時まで返事を書くことも。数は減ったが、繰り返し手紙をくれる人たちの温かさが長い夜の支えになっている。
◇ ◆ ◇
「二つの家族をバラバラにしたのは誰ですか。また一緒にしてくれるのは誰ですか。そして、それはいつですか」。２００３年４月、会見でひとみさんが突きつけた重い課題に、現在も答えが見つからない。
７２歳になった父茂さんも、妻ミヨシさん＝失踪当時（４６）＝やジェンキンスさん、孫たちとの対面に焦りを募らせる。「会いたいのはやまやまだ。長生きしておれと言われるけど、自分だっていつどうなるか分からんちゃ」
ひとみさんは自分に言い聞かせるように友人に繰り返す。「泣いたってどうなるさ。何も解決できん」
佐渡を覆う鉛色の雲から、時折、白く雪化粧した金北山が壮大な姿を現す。山肌が緑に色づき、雪解け水が川に流れる春は、もうすぐ。ひとみさんは、冷え切った日朝関係が動きだし、家族が再会できる日を待ち続けている。
(おわり)
(２００４年３月９日掲載、年齢、肩書は掲載当時)
※小学5年生までに習っていない漢字を含む単語や難解な言葉、固有名詞の初出にルビをふっています。
