「母が亡くなって１年になりますけれど、母は自分の生い立ちやプライベートなことはあまり話したがらないタイプでした。母に限らず、うち（の家族）はみんなそうなんです。ですから、母の半生を描いたＮＨＫの連続テレビ小説『あぐり』（１９９７年４～１０月放映）に出てくるような話は、母の口から聞いたことは一度もなくて。“テレビ小説”ですから脚色したところもありましたけれど、テレビを見て、初めて母の生い立ちや人生を知ることができました」
そう本誌に語るのは、女優・吉行和子さん（８０）。昨年１月亡くなった彼女の母親は吉行あぐりさん（享年１０７）。田中美里主演でＮＨＫ朝ドラのモデルにもなった、日本の女性美容師の草分け的存在だ。１５歳という若さで作家・詩人の吉行エイスケ氏と結婚した、あぐりさん。１６歳で長男・淳之介氏（芥川賞作家・享年７０）を出産後、彼女が美容師を志した理由とは―。
「兄が生まれてすぐに父は上京して、母も、後を追うように上京しました。幼い兄を義母に預けて。でも、上京はしたものの、父は作家仲間と飲み歩いたりしてほとんど家に帰ってこない。そのとき母は『人間は一人一人違うんだから、旦那さんだと思って頼ってはいけない』『旦那さんは好きなことをしているんだから、私もやりたいことをやろう』と思ったそうです。当時、母は１７歳くらいでしたけれど。これは、母から直接聞いた数少ない話ですけど、話を聞いて『すごい人だ』と思いました」
母・あぐりさんの「人間は一人一人違う」という考え方は、子供たちにも対しても徹底していた、と長女だった吉行さんは言う。
「私は２８歳で結婚しましたけれど、普通の親は、相手の家のことや学歴、収入――少なくとも、この３点ぐらいは聞くと思うんです。でも、母は何ひとつ聞かなかった。そして、４年後に『離婚します』と言ったときも『何があったの？』ぐらい聞いてもよさそうなのに、『承りました』と（笑）。私としては『とても母親とは思えない』と思う反面、そういう母親で助かったところも多々ありました」
９０歳まで現役美容師として活躍し続けた、あぐりさん。母子が密に触れ合うようになったのは、美容師としての仕事がひと段落した以降だという。
「母と本当に話をしたり、一緒に食事をするようになったのは、母が９１歳になったとき。母と旅行にも行くようになりました。最初に行ったのはメキシコでしたけれど、出かける前は９１歳の母と旅行するのは、さぞや大変だろうな、と思いました。ところが、旅行先での母は、その日着たものは自分で洗濯をしてお風呂場に干して、次の日に着るものはきちんとたたんで枕もとに置いておく。それだけでなく、自分のことはすべてやってくれて。それを見て、改めて『すごい人だ』と思うと同時に、母はとても楽しそうでしたので。それからは、周りには『趣味は親孝行よ』と言って（笑）、母と国内外いろいろなところへ行きました」
１０７歳まで生きた、あぐりさん。母との最後の日々について、吉行さんが振り返る。
「亡くなるまでの１０年、母はほとんど寝たきりの状態でした。そのあいだ、泊りがけの仕事で地方に行く以外は、毎日母の部屋に行ってスキンシップしましたし、きちんと会話ができる状態ではなかったですけれど、頭はすごくしっかりしていて。母は『あなたがいてくれてよかったわ。生きていられるわ』と言ってくれました。その母がいなくなって、私は『本当に独りになった』という感じがします」
３月１２日公開の映画『家族はつらいよ』では、夫に離婚を切り出す妻役を熱演している吉行和子さん。この映画を通じて彼女が訴えたいことは「家族の素敵さ、大切さ」だという――。【女性自身】
「カナロコ」は、読者に幅広いコンテンツを提供するため女性週刊誌「女性自身」との提携を開始しました。女性誌の視点からみた政治や経済。関心が高い教育、そしてグルメ、芸能まで多岐にわたり情報を配信していきます。
【関連記事】
▽母急逝の宮沢りえ 悲しみ支えた大竹しのぶも９２歳母を介護
▽小山明子 夫・大島渚監督逝去から２年……「私の終活」独占告白
▽やしきたかじんさん 実母も死去！親族怒らせた「葬儀場の嫁」
▽深津絵里の母・諭美子さん「余命３カ月」末期がんとの闘い
▽吉永小百合「森光子さんから深夜１時のＦＡＸ」秘話明かす
