樋口一葉は１８７２（明治５）年、「士族」の家に生まれた。しかし、もともと一葉の父・則義と母・たきは、山梨の中萩原村（現・甲州市塩山）の農家の出である。江戸に出てきた２人は、懸命に働いてお金をため、１８６７（慶応３）年、同心の株を買い、武士となった。わずか３カ月後に大政奉還を迎えるが、苦労して手に入れた家柄に対する一家の思い入れは、非常に強いものだった。
一葉は１４歳で中島歌子の歌塾・萩（はぎ）の舎（や）に入門。門下には鍋島侯爵夫人・栄子（ながこ）をはじめ上流階級の女性たちが多く、そのなかで一葉は身分的にも経済的にも恵まれなかったが、歌才を発揮し頭角を現していく。
一葉が１７歳の時、事業に失敗した父・則義が失意のうちに亡くなり、母と妹、女３人による困窮生活が始まった。着物の仕立てや洗い張りなどの内職仕事で生計を立てるなか、萩の舎の姉弟子・三宅（田辺）花圃が小説「藪（やぶ）の鶯（うぐいす）」を書いて多額の原稿料を得た前例から、一葉は小説でお金を稼ぐことを考える。小説家・樋口一葉の誕生である。
しかし小説で家計を支えることは難しく、一時期一家は新吉原近くの下谷龍泉寺町で小さな荒物・駄菓子店を営む。一帯は遊郭に依拠した、下層階級の貧しい人々が暮らす町だった。その後転居した本郷丸山福山町は歓楽街のはずれにあり、近隣には私娼（ししょう）たちを置く銘酒屋があった。萩の舎の世界から一転して、底辺の生活を味わい、娼婦（しょうふ）らと交流した経験は、「たけくらべ」や「にごりえ」などの名作へと結実する。
「十三夜」では、玉のこしの結婚生活に苦悩する主人公の前に、かつてひそかに惹（ひ）かれ合っていた幼なじみが人力車夫となって現れる。車夫は明治の下層社会を象徴する職業だった。実際に、母・たきが昔乳母として仕えた旗本のお嬢さまが、今や夫は車夫に身を落とし、極貧生活を送っているという身近な例もあった。
生活苦のなか、わずか２４歳６カ月という短い生涯を閉じた一葉。そのまなざしが描き出した明治の闇は、コロナ禍に苦しむ現代日本の格差社会にも重なる。
特別展「樋口一葉展─わが詩は人のいのちとなりぬべき」は１１月２８日まで、神奈川近代文学館（横浜市中区）で開催中。観覧料は一般８００円、６５歳以上４００円ほか。月曜休館。問い合わせは同館、電話０４５（６２２）６６６６。
