«Иногда патоген накатывает, как цунами, застигая врасплох и наступая чересчур стремительно, поэтому что-то предпринимать люди начинают слишком поздно, – считает научный журналист Соня Шах. – Однако во многих случаях коллективные, даже самые примитивные меры вроде изоляции могут послужить дамбой, о которую разобьется волна разрушения и смерти. Человеческое взаимодействие – это, по биологическим меркам, грандиозный козырь».
Но кроме того, человеческое взаимодействие – это и большой изъян, поскольку отказаться от него попросту невозможно. Вспышка COVID-19 побудила ключевые dating-приложения (которые благодаря эпидемии существенно пополнили профильные базы) оповещать пользователей о необходимости изоляции дома, мытье рук и ношении медицинских масок. Верно ли это с этической точки зрения? Может ли Tinder или Grindr, основная функция которых – организация быстрых свиданий (во втором случае лучше употребимо выражение «мимолетных»), советовать держать социальную дистанцию и не ходить на свидания, оказавшись в красной зоне? Не выглядит ли это так, как если бы в обществе по борьбе с сахарным диабетом по выходным дарили шоколадные пончики?
Из-за коронавируса в мире назревает кризис общения и близости. По данным Wired, в США, где людям все так же разрешено свободно передвигаться по городу (были они накануне в Европе и Азии или нет), существенная часть респондентов перестала ходить на свидания по интернету из-за риска нахвататься вирусов. Там же возникли первые консультации со специалистами, обучающими жить в эпоху пандемии (разумеется, консультации дистанционные; а главный совет, который вы можете получить на таких тренингах, звучит просто: меняйте геолокацию и ищите любовь там, куда еще не добрался коронавирус). В Азии ситуация с интимной близостью во время COVID-19 и того хуже – жители Китая обмениваются друг с другом фотографиями пустых полок в супермаркетах, где прежде громоздились коробки с презервативами (весь товар был раскуплен накануне изоляции страны).
Американская писательница Мадлен Аггелер на днях написала в твиттере: «Интересно, сколько людей в это трудное время решило вспомнить о своих бывших?» COVID-19 побуждает нас перестать искать новых встреч и вернуться в лоно прежних, безопасных сексуальных отношений. Эль Хант, журналистка The Guardian, испытала это на себе: «На днях мой бывший бойфренд написал сообщение: «В это страшное и сложное время я все чаще думаю о тебе». Что-то похожее случилось и со мной неделю назад, когда я путешествовал по Италии, с каждым днем изолирующей все больше провинций, пока в понедельник, 9 марта, на карантин не закрылась вся страна. «Мы, конечно, могли бы увидеться, сходить в ресторан или посмотреть у тебя кино, но я переживаю о своей семье, – вот что писали мне в Tinder. – На время лучше отказаться от новых знакомств, так что, может, лучше перейдем в WhatsApp и пришлем друг другу интимные фотки?» Судя по твитам Алеси Кафельниковой и сторис Фараона, участники одного из самых обсуждаемых романов тоже вспомнили друг о друге. Надеемся, вместе с окончанием пандемии они благополучно забудут про эти отношения, потому что новую волну страданий не переживет никто.
В этом году все, чему вас учили романтические комедии, а вместе с ними и вечная классика о любви до гроба, перестает работать. Как минимум потому, что большинство приемов близости теперь перечат рекомендациям Всемирной организации здравоохранения. Не так давно последняя опубликовала список альтернатив рукопожатиям и поцелуям: эксперты советуют использовать жест «намасте», биться друг с другом локтями, махать друг другу или давать пять пяткой (но с рекомендациями пока не может справиться даже наследник британского престола, входящий в основную группу риска при коронавирусе, 71-летний принц Чарльз). Другой способ предлагает старушка с юга Италии – подмигивание; за считаные дни видео с ее смелыми рассуждениями о вирусе стало (от тавтологии в данном случае никуда не денешься) вирусным.
Чтобы поумерить страсть людей к лобызанию, в дело пришлось вмешаться и правительствам разных стран. Жителям Франции настоятельно рекомендовали при встрече не целовать друг друга в щеки, а верующим в Испании запретили прикладываться устами к статуям Девы Марии и Иисуса (надеемся, что и РПЦ решится на подобные меры). Коронавирус переносится в том числе в слюне и мокроте, поэтому зараженная жидкость, попавшая в ваш организм, сулит существенные неприятности, если не вам лично, то вашему окружению. Роберт Гласс из Sandia National Laboratories объясняет принцип сохранения дистанции так: «Вы можете встречаться с новыми людьми, заниматься с ними защищенным сексом, но после вам необходимо поместить себя в карантин. И прервать общение с теми, кто вам близок. В особенности с пожилыми людьми».
По данным Wired, постоянно увеличивающееся число стран, объявивших о карантине, приведет к тому, что dating-приложения (которые успел похоронить разве что не ленивый; признаемся, мы тоже) ждет новый всплеск активности. За неимением дел у людей, сидящих в изоляции, освободится много свободного времени на поиск любви и внимания. Вероятно, в ближайшее время Tinder, следуя примеру Bumble, может ввести ряд новых функций, например отправку аудиосообщений и видеозвонки. Кажется, пришла пора научиться стирать свои домашние футболки и поломать голову над тем, что надеть – дабы затмить в кадре легендарные бабушкины обои.
Как развивалась эпидемия коронавируса в Италии – репортаж редактора GQ
Что вам нужно знать о коронавирусе
Как коронавирус влияет на поп-культуру во всем мире