
比較日本学研究センター研究年報第2号

《研究論文3》

　　　　　　　高橋たか子『没落風景』と

F・モーリアック『テレーズ・デスケールー』
　　　　　　　　　　一時間の単純化について一

村　中 渚＊

1．はじめに

　ほとんど「本に無縁」1であり、「最初に本に

かかわったのが大学時代」2という高橋たか子

（1932～　）がフランス文学にひきつけられて

いったのは、大学2年のことである。彼女はこ

の頃、「たまたま本屋で眼にとまったというだ

けの理由で買った」3ボードレール（1821～

1867）の『悪の華』（1857）に「耽溺」4し、続

けてヴェルレーヌ（1844～1896）、マラルメ（1842

～1898）、ランボー（1854～1896）、ジッド（1869

～1951）、プルースト（1871～1922）、ヴァレリー

（1871～1945）を「偏愛」5した。その後はパ

スカル（1623～1662）、モーリアック（1933～

1970）、ジュリアン・グリーン（1971～1998）

と、カトリック作家に傾倒していくこととなる

のだが、「ボードレールの後、私は特にモーリ

アックに沈溺した」6と彼女自身述べているよ

うに、なかでもモーリアックへのはまりこみ方

は深い。

　彼女がモーリアックの作品に出会ったのは、

授業で『テレーズ・デスケールー』（1927）が

取り上げられた大学1年の時である。その時、

彼女は何かを感じながらも、「ひどく難解な世

界のように思われ」7、そのまま放置していた。

しかし、時期ははっきり特定できないのだが8、

昭和20年代後半、夫である高橋和巳にすすめら
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れ「その虜」9となり、後々まで続く強い影響

を受けることとなったのである。

私はモーリアックから大きな影響をうけ、

その痕跡がいまでは私の一部となっていて、

モーリアックを抜きにしては自分を語るこ

とができないほどである。1°

　こう高橋たか子が書いたのが1973年10月のこ

とであり、『没落風景』が出版されたのが、翌

年1974年4月のことである。高橋たか子はいた

るところでモーリアックについて触れ、引用し、

言及しているのであるが、特に1958年に出され

た修士論文「モーリアック論」11から、『没落風

景』を書いたその間に、彼の名を題に据えたも

のが集中している12。また、『テレーズ・デスケー

ルー』を「私の文学に影響を与えた」13と言う

遠藤周作（1923～1996）の論文を2つ書き、彼

とモーリアックの話をし始めたのも14、『テレー

ズ・デスケールー』の翻訳を仕上げたのもこの

頃である15。

F・モーリアックの『テレーズ・デスケー

ルー』は、若い頃から非常に好きで、何度

も読んだし、しかも翻訳するという形で熟

読しているので、しらずしらずのうちに甚

大な影響を受けている小説である。16

彼女がこの翻訳を手がけたのは1963年である
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ので、実は『没落風景』最初の草稿を書いた以

後のことである17。しかし、この草稿は何度も

繰り返し書き直され、今の形で1974年に出版さ

れたのであるから18、やはり翻訳を通してのモー

リアックの影響も強いことが推測される。

　そこで、この論文では、高橋たか子が繰り返

し読み、「作家に深入りして」19翻訳した『テレー

ズ・デスケールー』と、彼女が特にその影響を

受けたと思われる時期に書いた小説『没落風

景』を取り上げる。そして単純化に注目して分

析していきたい。

2．単純化

　「小説家は、拡大と同時に単純化する」2°と

モーリアックは言った。作家は、人間という複

雑なものの中から、ある情念だけを抜き出し、

それを膨らませ、強調して小説を描いていくも

のであるというのだが、彼自身この手法を使っ

て、小説を描いてきたことを「小説家と作中人

物」（1933）のなかで述べている。そして高橋L

たか子もこれとまったく同じことをエッセーに

書いている21。つまり彼女自身もモーリアック

と同じ手法をとっているということになるのだ

が、彼女がこれを学んだのは、モーリアックか

らであったと推測される。なぜなら高橋たか子

は修士論文で、モーリアックの人物がなぜ生き

生きとしているのか、を問題提起とし、論を進

めているのであるが、その理由の2つ目として

も、この「拡大化と単純化」をとりあげ、細か

く分析しているのである。

方法、偉大なる古典作家達の方法とは何で

あろうか。それはまさしく、拡大化と単純

化の方法であった。22

　モーリアックは、複雑な人間を複雑なままに、

無意識の領域までをも描こうと努めた作家なの

であるが、また、「小説芸術は、現実の転移で

あり、現実の再生ではない」23と小説に対する

あきらめにも似た言葉を発している。詩や劇と

は違い、人生を描くのに十分な長さを持ちうる

小説という形体であっても、人生と同じような、

複雑なものをすべて描き出すのは困難だ、と感

じていたのだ。そこで、すべてを描き出せなく

とも、人間のある側面を分かりやすい形で人々

にしめそうと考えた。その手本としてモーリ

アックがあげたのが、自由な形式である小説と

は真逆の、「もっとも型どおりの」pa劇なので

あった。

　ところで、ここで取り上げられている古典劇

とは、三一致の法則に則った劇であろう。三一

致の法則とは、単一の物語が、1日のうちに、

1つの場所で終了するべきだという演劇におけ

る制約である。高橋たか子の分析によると、こ

の法則を使うことにより2つの効果が得られる

というのだが、その1つは、限られた時間と空

間から生じる、情念における「劇的な緊張」25

と「切羽詰った雰囲気」26であり、もう1つは

ストーリーの単純化から生じる、やはり「劇的

な緊張」と「すっきりとした秩序」27である。

そして彼女はこのようなものが、モーリアック

の小説にも感じられると言う。

小説に可能なこと、それはただ「偉大なる

古典主義作家達が戯曲でなしたように、人

間の真実の諸様相に到達すること」だけで

ある、とモーリアック自身が言っている。

小説が人生と競争しようというのはもとも

と間違いなのである。そして小説に可能な

生涯のうちの危機の一時期ではなく、危機

の全生涯と言えようか。モーリアックの主

人公にあっては、その全生涯が危機そのも

の、危機の持続的緊張状態そのものなので

ある。ラシーヌの主人公の場合もかくの如

きであり、モーリアックの小説はラシーヌ
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の戯曲と共に危機の文学の最高峰と言いう

るであろう。ns

　確かにモーリアックの作品には息苦しい濃密

さがあり、劇的だとよく言われている。とはい

え、モーリアックが三一致の法則を守って小説

を描いていたわけではもちろんない。『テレー

ズ・デスケールー』のストーリーは単一である

とはいえ、秋から冬、春へと季節も移ろう。ま

た、場所も夫の実家と別荘、おばの家と、どれ

も近くにあるところで後半大部分が占められる

とはいえ、前半は裁判所からの長い道のりをか

けた移動である。三一致の法則を外れながらも、

彼の小説が戯曲的だと高橋たか子に言わせるわ

けはやはり、単純化と一連の流れ、そして濃厚

な時間のためだろう。

　また三一致の法則は、モーリアックの小説の

みならず、フランス小説の歴史にも受け継がれ

ていると高橋たか子は分析している。そして、

そのような小説を多く読んだ結果、その法則が

彼女自身に「自然に備わってしまったようなと

ころがある」29と感じている。彼女は、大好き

な単純化がよく表われた自作の例として『没落

風景』をあげている。

この物語は、1日のことでもなく1つの場

所だけのものでないことは、いうまでもな

いが、（中略）時間的には真夏から初冬ま

でということになっていて、命の燃えたつ

夏から、命が凋落していく冬へという、移

行する一続きの時間というものを、私は意

識的に使っているし、また、場所的には、

1つの大きな家とそのまわりの地域、その

他にシンボリックな「家」としての修道院、

これしか描いていないのである。ストー

リーについては、2人の主人公の、それぞ

れ1つのストーリーが進行していくが、こ

の2人の人物はそれぞれ、ストーリーのな

かに表面化される1つの情念以外のものと

は全く無縁であるかのような、極端に単純

な人間達である。3°

　さて、『没落風景』における登場人物の単純

化については、すでに先行研究が多くなされて

いるので、以降、一続きの時間、特にある季節

と情念、そして潜在意識の関係を、2つの作品

を例にとって見ていく。まずは、モーリアック

の『テレーズ・デスケールー』から分析を始め

たい。

3．分　　析

3－1『テレーズ・デスケールー』

　この物語は、秋に始まり、次の春に至るまで

のほぼ5～6ヶ月の話である。しかしこの期間

はテレーズの情念が吹き出す時ではなく、その

吹き出した情念を探る時である。テレーズは夫

に毒をもり続け、殺人未遂をおかしたのである

が、実は彼女自身、なぜそのような行動にでた

のか分かっておらず、自分の謎を探らねばなら

ない。テレーズは、少女時代と、それに続く婚

約・結婚から現在までの約2年半を回想する。

　注目すべきは、この回想で重点が置かれてい

るのが、夏から晩秋にかけてであり、その期間

にテレーズの闇の部分が出てきているというこ

とである。以下、およそ1年ごとに分析したい。

少女時代

　この少女時代で思い出されているのは夏から

秋までであり、その他の季節については何も触

れられていない。

　学校でも模範生とされ、夏休みにも「きらき

らと輝いていた」（372）31テレーズの少女時代

は、さわやかな夏の、「あまりにも青い朝の空」

（372）にたとえられて始まる。猛暑の昼間の

屋外は、「火のように燃えひろが」（376）る蝉
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の声や、飛び立つ蝿の群れであふれているのだ

が、テレーズは、後に夫となるベルナールの妹

アンヌと共に、自身の伯母の家にあるひんやり

とした客間を避難場所とし、夕暮れになるまで

そこで過ごしている。聴覚的にも視覚的にも激

しく、不吉さを感じさせる外のものは、そこに

は入ってこない。家や伯母に守られている「は

かない曖昧な幸福の明かりに照らされていた

日々」（376）である。テレーズは幸福な夏を過

ごす。

　しかし、その暑さが消え始める9月。テレー

ズの「ぎらっと少し凄い目つき」（378）が見ら

れる。テレーズはアンヌと一緒にいたいので、

嫌いな鳥撃ちにもついていくのであるが、アン

ヌは常にテレーズといたいわけではない。帰り

際、明日も会える？ときくテレーズに対し、ア

ンヌは、毎日は会わないと答える。テレーズは

会いたいという感情を押し殺し、平静を装って

アンヌに対応する。満たされなかった感情がテ

レーズの中で渦巻き、アンヌと別れた後、テレー

ズの中を駆け巡る。彼女は誰からも顔が見られ

ることのない暗い道を、鋭い目つきでただただ

歩いていくのである。

婚約～結婚の1年間

　この1年のことは、春から冬にかけて比較的

細かく描いてあるのだが、テレーズの闇の部分

が「爬虫類」（381）にたとえられていることか

らも推測できるように、春と冬は情念が噴出し

ない、冬眠の時期にあたる。テレーズの婚約し

た春は、「このような平和を感じたことはなかっ

た」（381）と述べられているし、子供を産んだ

1月から次の春にかけては、「感情は何ひとつ

外へは表れなかった」（419＞。テレーズの情念

があらわれた顔を、人々が初めて見たのは、暑

い夏の結婚式の日なのである。

「おそらく目鼻だちのととのった美人とい

うのではないが、まさに魅力そのもの」の

女であった花嫁が、その日にはだれの目に

も醜く見え、ぞっとするようなものさえ

あったということを思い出さずにはいられ

なかった。「いつものあの女とは違ってい

た。まるで別人だった……」人々は彼女が

常日ごろの様子をしていなかったことにだ

け気がついた。彼らはそれを真っ白い化粧

や暑さのせいにした。テレーズの本当の顔

に気づいた者はいなかった。（382）

　また、このような顔の描写が、続く7月の新

婚旅行中の、ある1日に3回見られる。「ベル

ナールが部屋に入ってきたなら、ベッドに腰掛

けたこの女は彼の妻でなくて、彼の見たことの

ない人間、無縁な、名前もない1人の存在であ

ることに気づいただろう」（386）。「テレーズは

目を上げ、鏡のなかの自分の顔に驚いた」（387）。

「『さあさあ、テレーズ。そんな顔をするもん

じゃない。自分がどんな顔をしているかわかっ

たら……』彼女は微笑し、ふたたび仮面をつけ

た。」（390～391）。前2つが、テレーズの知ら

ない恋愛をアンヌがしていることに対する反応

であり、もう1つが、家意識をベルナールから

持ち出された時のものである。「むうんと黄濁

したような暑さがみなぎっていた」（385）日の

ことである。蒸れるような不気味な暑さのなか

で、テレーズの気持ちが自然と燃え上がる。

　とはいえ、その後はこのような顔の描写がと

ぎれる。炎天下の8月の午後、テレーズがアン

ヌの情熱の前で冷静になると共に、「10月の太

陽がまだ燃えていた」（406）日、アンヌの恋人

ジャン・アゼヴェドに出会ったからである。ア

ゼヴェドは、家意識に苦しめられているテレー

ズが思っていることをそのまま言い当て、彼女

の中に光を投げ入れる。彼女は、彼の言う「『自

分自身になること』だけを欲する人々が生きて

いる世界」（410）のことに思いを馳せ、「いら
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いらした気分にはならなかった」（410）。テレー

ズはその世界と、アゼヴェドとの対話に避難場

所を見つけた。彼がいる時は、闇を闇と感じる

こともなく、安堵の中で暮らしている。

　しかし、そのような平和な時間はすぐに過ぎ

去り、10月の終わり頃、アゼヴェドがテレーズ

の住む町を去ってしまう。その後のテレーズは、

寂しさと空虚さの中で、どこか力なく生きてい

る。自分を「子孫の苗床」（417）としか見てい

ない人々に囲まれ、「私自身が存在していると

いう感情を失いそうになっていた」（418）。

結婚2年目

　今まで、ほぼ月が細かく記されていたにもか

かわらず、この年の春は、まったく触れられて

おらず、夏からの記述となっている。

　結婚して1年経った夏、何週間も雨の降らな

い日が続き、近くで林が燃えた。テレーズはそ

の時、「人も物も、自分自身のからだも精神そ

のものも、まるで蚕気楼のように、自分の外部

に浮かんでいる蒸気のかたまりのように、感じ

ていた」（421）。つまり、まさに彼女が全く関

与しないところから、闇の力が噴出し始めた。

夫は砒素を薬として服用していたのだが、火事

の騒動に気を取られ、いつもの2倍量を飲んだ。

そしてしばらくして、飲んだことを忘れてまた

普段どおりに薬を飲んだ。「暑さで頭のぼうっ

となった」（422）テレーズはその場面を何も言

わずに黙って見ていただけだったのだが、その

夜から気持ちが徐々に高まっていく。

昼食のとき無意識ながらもすでに彼女のな

かにあった行為は、そのとき、彼女の存在

の奥底から現れはじめた、一まだはっきり

した形はないが、なかば意識の微光をあび

ながら。（423）

テレーズは、夫の様態が悪くなった訳を知り

たいという「恐ろしい誘惑の餌食」（424）になっ

ていた。本当に、砒素が原因で夫が悪くなった

のか。彼女はその後、何度も夫のコップへ砒素

をたらしつづけ、夫の苦しみはまた始まった。

　しかし8月の半ばには、ベルナールはずいぶ

ん回復し、テレーズと娘と共にクララ伯母の住

むアルジュルーズに移った。テレーズはこの時

点からおよそ1年前の、結婚直後の夏の終わり

から12月の終わりまで、長い間クララ伯母の家

で妊娠期間を過ごしている。この期間、テレー

ズが先に見たような恐ろしい顔をみせていない

ことは、この伯母の家にいたことと無関係では

ないだろう。クララ伯母はテレーズの唯一とも

言える味方である。今回も彼女が手伝ってくれ

たなら、事態は違っていたかもしれない。この

時クララはリューマチで寝たきりになっており、

結果、テレーズはクララ伯母、夫、娘と3人の

めんどうをみることになったのである。

彼女はただひとりで、トンネルのなかを抜

けていた。ふらふらと目がくらむような感

じを覚えながら。今いちばん暗いところに

いた。何も考えずに、1匹の獣のように、

この闇から、この煙のなかから抜け出さね

ばならない。戸外の空気のところへたどり

着かねばならない、早く！早く！（425）

　テレーズは暗く、出口もあるか分からないと

ころで息苦しくもがいている。高橋たか子は、

このトンネルを壁として分析する。「世間で価

値だと思われていることだけを価値だと思いこ

んでいる人々が、まわりにいて、それらは夫で

あり夫の両親であり町の人々であるのだが、彼

らが厚い壁となってひしととり巻き、『もう1

人のテレーズ』を阻んでいる。だから、壁の一

番厚い部分である夫を亡きものにさえすれば、

そこに突破口が開かれて、外に出られるだろう、

と思う」32。テレーズがこの壁から出るために

143



村中　渚：高橋たか子『没落風景』とF・モーリアック『テレーズ・デスケールー』

は、夫を亡きものにしなくてはならない。テレー

ズの闇の力は燃え上がり、そして11月のはじめ、

彼女のもった毒で、またベルナールが苦しみ始

め、この犯罪が明るみにでてしまう。

　「情念が作家の研究対象である」33というモー

リアックであるから、それ以外の所を描かな

かったのだろうSCと推測できるが、どの年も、

明らかに夏から晩秋に焦点があわさっており、

他の所は、全く描かれていないか、ほとんど描

かれていなかった。そして少女時代は、読者に

しか分からないほど隠されていたテレーズの闇

の部分、若しくは潜在意識の「もう1人のテレー

ズ」が、1年目・2年目と、夏に出てき、2年

目の秋に最高潮に燃え上がっていた。また、補

足だが、テレーズが犯罪をおかした後の冬から

次の夏にかけてはごくわずかしか記述がなく、

次に季節は秋に飛び、テレーズの闇の部分を探

る物語の本線は、その秋から春が舞台となって

いた。

　これは、「真夏から初冬まで」35を意識的に描

いたという高橋たか子に通じるところがあるよ

うに思う。もっとも『没落風景』の場合は回想

部分ではなく、物語の本線が、ある1年におけ

る夏から秋という短い間なのだが。次に分析し

てみたい。

3－2『没落風景』

　この物語は8月上旬に始まり、11月中旬あた

りまでのほぼ3～4ヶ月ほどの話である。しか

し、『テレーズ・デスケールー』のように長く

はないにしても、途中、前の時期からの回想が

なされているので、彌生は1年前から、真子は

3ヶ月前からの一連の動きを知ることができる。

　ところで、『没落風景』は最終章を除き、章

ごと交互に、彌生と真子姉妹、それぞれの内部

から描かれている。真子は自分の感情を押し殺

して生きている人物であるのに対し、彌生はそ

の正反対の性格である。彼女達は時間の流れも

違うので、別々に分析していきたい。

彌生

　彌生の情念が吹き出したのは、7月下旬、修

道院で出会ったマメール佐々木に向けてである。

　彼女自身の回想によると、直前の春までは幸

福な婚約期間を過ごしていたのであるが、4月

29日の結婚式まであと1週間という時になって

の破談、7月2日の堕胎手術を経、訪れた修道

院で偶然マメール佐々木という人物に出会った

のである。存在の不安から救われたいと、修道

院の門を叩いたにもかかわらず、彌生はマメー

ル佐々木を攻撃することに力を注ぐ。彌生は、

産院でマメール佐々木によく似た堕胎後の女性

を見ているのだが、この女性とマメール佐々木

が同じ人物かどうかを確かめること、彼女の修

道衣で隠された闇の部分を覗くことに、生きる

目的を見出した。「思いがけず自分の前にさし

出された一匹の餌食に向けて、彌生は胸の奥が

暗く熱くざわめくのを感じ続けている」（61）36。

　マメール佐々木からの指導は毎週火曜日午後

2時から3時である。彌生は8月上旬から、暑

い中4週連続で出かけて行く。外の強い光とは

対照的に修道院の中は薄暗く静まり返っている

が、意志力と修道衣で自らの闇の力を抑えつけ

ているようなマメール佐々木の眼は、「きらり

と炎のような色」（62）に、彌生には見える。

彌生は彼女の中に自分と同じ闇の部分を見、修

道院に行く度、胸に熱さを、暗い情熱を感じ、

血を騒がせる。

　ところで、彌生は、第1回目のマメール佐々

木の指導から、「渇き」について考え始める。「そ

ういえば自分は、常に渇いていたように思う。

ひりひりした熱い喉に、水を流しこむこと、そ

れが自分の生きてきた理由であったし、これか

ら生きていく理由だろう」（66）と思う。彌生

の章の中では「渇き」が1つのキーワードとし
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てでており、彼女はこの後、満たされないこの

「渇き」を意識し続けるのだが、山内由紀人氏

は次のように分析している。「『渇き』は主人公

の存在の眼覚めのしるしなのであり、そのとき

はじめて主人公は自らの内的な生を自覚する。

自覚は同時に『欠落』の意識でもある。（中略）

〈私〉という現実の意識的な存在を突き破るの

は、潜在的なくもう1人の私〉であること、そ

れを高橋たか子は主人公の『渇き』と『欠落』

のイメージに投影させている」37。彌生は、8

月初め、夢か幻のなかで乾ききった砂漠を見、

それを「強烈な生命」（37）の輝きと見ていた

のであるが、つまり「乾き」は「渇き」であり、

それは無意識下の「もう1人の私」の「強烈な

生命」なのである。そして、この彌生の渇きは、

9月なかばの火曜日、マメール佐々木の魂を見

ることで一瞬おさまったかにみえたが、11月上

旬つまり物語の終盤、マメール佐々木の修道衣

を燃やすという情念への決着の段になって、さ

らに強まり、極度に高まっていったのである。

　彌生の分析で分かったことは、春は回想の中

であるが、平和な時期であったこと、そして夏

はテレーズの時と同様に、暗い情熱の燃えだす

時期であったこと（さらに付け加えると、彌生

が小学生の時、嫌がる女の子に蝉を食べるよう

に強要したのも夏である）、またそれと平行し

て、夏の乾きに合わせるかのように、魂の渇き

が彌生に自覚されたことである。そして高橋た

か子が意識的に使ったという凋落の冬だが、こ

れは「もう1人の私」の命が高まっているのと

は裏腹に、そうでない方の彌生の凋落を意味す

るようである。高橋たか子自身、「人間の魂が

どのように没落しうるかということを、いわば

実験したようなものである」38と述べていると

ころからも推察できるが、つまり『テレーズ・

デスケールー』の時と同様に、「もう1人の彌

生」が、潜在意識とともに、そうでない方の彌

生を押しのけて、強く出てきていたのである。

　それでは次に妹の真子を見ていきたい。

真子

　真子は彌生とは違い、感情を解き放たず、常

に押し殺して生きている人物である。それも今

に始まったことではない。「真子は生まれて24

年間というもの、ずっと陰のなかばかりを、1

人でひっそり歩いてきたような気がする」

（15）と自ら回想しているし、女学校の頃から

「もともと自閉的であったものが輪をかけて自

閉的になり、外にむけては仮面のようなものを

完成していった」（72）と彌生に思い出されて

いる。子供の頃から、感情を表に出さない真子

のなかでは、「人と人が存在を擦り合わせる所

に、かならず漂いでいる、あの黒いもやのよう

なもの」（146）、つまり「憎しみ」（146）であ

り、「悲惨」（146）でもあるものが、「どこか深

いところで、膨らみ、増殖し、累積」（111）し

ていっている。

　そんな真子が真夏の暑い午後、住宅街を歩き

回っているところから物語は始まる。この散歩

は毎日行われているのだが、実は歩きまわる理

由ははっきりしていない。およそ3ヶ月前、つ

まり春に偶然出会った男（楠田）に会うためと

いうのが、その理由の1つではあるのだが、そ

れは2次的なものでしかない。なぜなら真子は

初めてその男に出会った日、「いつものように

住宅街を当てもなく歩いていたのだ」（47）。

　真子は、春のある昼間、その男を見た。彼女

は普段あまり人に関心を示さないのだが、この

時は違っていた。前から歩いてくるその男に何

かを感じ、男の、特に眼にひかれた。「外に眼

をむけているのだが、その眼を内にむけている

とでもいうような眼差」（47）、「あらあらしい

光芒になって洩れでている精神的な何かがあ

る」（48）ような眼。真子は常に、姉の何でも

見通しているかのような攻撃的な眼に恐怖を抱
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いて生きている。その眼とは違い、内に向けら

れた眼が真子には、気になったのである。

　真子は夏中、この楠田と会うためのような、

なにも理由のないような散歩を繰返すのだが、

8月の上旬、いつも行っているこの散歩を迷路

のように思うようになり、そして、よく似た夢

をみたのである。

灼けて乾ききった白亜の街が続いていた。

いつも歩く住宅街にどこが似ている。だが

それは、樹木がなくて、モルタル壁のよう

な壁面ばかりの並ぶ、石化したような街

だった。似ていると思うのは連日の暑熱と

いう天候と、そのための乾燥であろう。家

も道も人気がなく、真子だけが歩いている。

どの扉もぴったり閉ざされていて、物音ひ

とつ聞こえてこなかった。街路は幾何学的

な硬さで伸びていて、右に左にと分岐して

いる。真子は道を曲った。ふたたび曲った。

さらにまた曲った。どこまでも石の街は連

鎖している。同じ眺めがただただ反復され

ていく。ふらふらと散策する快さはなくて、

街からどうしても出られない苛立ちばかり

が募ってくる。ふと前方、白く灼けた街路

の果てに、青い空間が見えた。街路と家並

とで切りとられたふうにみえ、街路のどん

詰りにある扉のようにみえる。それが非現

実的な青さで、ぽうっと浮かんでいる。出

口だ、と思い、真子は目が醒めたのだ。（93

～94）

　現実の散歩と夢の迷路がほぼ重なり合う。「炎

天下の散歩という日々の行事のせいか、真子は

1日を別な1日と区別できなくなっていた」

（76）、そんな時である。もはや、真子の中で

夢も現実もなかば交じり合っている。ここで、

無意識の中から出てきたこの夢が、現実の散歩

の理由を解き明かす。上の文章で述べられてい

る壁が、高橋たか子が『テレーズ・デスケー

ルー』について語っていた文章39と一致するの

である。真子の状況を、高橋たか子の言葉に倣っ

て言いかえると、「世間で価値だと思われてい

ることだけを価値だと思いこんでいる人々が、

まわりにいて、それらは姉であり世間であり自

分自身であるのだが、彼らが厚い壁となってひ

しととり巻き、『もう1人の真子』を阻んでい

る。だから、壁の一番厚い部分である姉を亡き

ものにさえすれば、そこに突破口が開かれて、

外に出られるだろう、と思う」。彌生はベルナー

ルのように常識で真子をとりまいているわけで

はないが、「もう1人の真子」を凝視し、出て

くるのを拒んでいる。つまり、夏になってから

始まった、真子の炎天下の散歩は、潜在意識の

「もう1人の真子」が出口を探す行為なのであ

る。

　この出口が見えたのが、10月半ば、楠田の描

く絵の中においてである。暑い日の反復がその

まま、毎日の散歩の反復であり、彌生の章には

あった詳しい日々の流れが、真子の章では見ら

れない。いつ終わるとも分からない炎天下の散

歩を繰返しているうちに、あっという間に秋が

きたのだろう。真子は、木枯らしの後の午前、

楠田を追いかけて、いつもの散歩道をすすんで

行った。街が見下ろせる、開けた高台のような

所にいた楠田は、真子がいつも夢で見ていた、

出口の青い扉と同じ青さの空をキャンパスに描

いていた。真子の求めている出口と、楠田の求

めている永遠の青い空が重なる。楠田のそばに

居ると、真子の気持が高揚し、暖かくなるのは

恋愛感情からだけではない。この開けた場所で

心を開いたというのもあるが、楠田と共にいる

真子は、普段とは違い、感情を殺さない。自分

でもびっくりするほどの直接的な言葉を楠田に

発したり、声をたてて笑うのだ。また、11月上

旬に、楠田の家を訪れた時にも、真子は暖かな

雰囲気の中を、穏やかな気分で歩いていき、押
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し殺していた感情を解き放った。

いつも抑えている感情がとろりと顔の表面

に出てきた感じがして、そのせいかコスモ

スの紅や白が、入ってきた時よりも、一段

と鮮やかにみえた。（183）

　今までずっと抑えてきていた感情が自然と出

てくるようになったのだが、これと平行して、

まるで現実かのような、真子の夢想が頻繁に出

てくるようになる。そして次に、その下の意識

の層を動かすこととなる。

真子は自分のなかに一杯に詰まっている夢

想を意識する。それは出口がないままに、

もうそれ以上詰まりようがなくて、どこか

一部に簿割れを生じたらしい感じがする。

ずっと深い、その部分のところで、夢想の

層が、ぬるりと地滑りする。快いようでい

て、むしろ耐えがたいような感覚だった。

そのとき真子は、夢想の層というより、意

識の層を感じた。意識の下のところが、は

ずれてしまっていて、膨大な塊のまま、ぬ

るぬる動いているのである。（211）

　こう感じたのが11月上旬あたりの日没の頃で

ある。そしてその夜9時、さらにその塊が滑る

感覚に襲われ、「意識がぬるりと上下逆になっ

た感じがした時、真子は何かが抽象的な明るさ

で赫やきだすのを知覚した」（227）。夜になる

につれ、今まで抑えつけられていた真子の夢想

がはじけ、抑えつけられていたもう1人の真子

も動き出す。ここから真子の今までの不安や願

望のようなものが混じった夢想、若しくはさら

に下にある、無意識の活動が始まる。真子の向

かう先は楠田の家である。そこだけが真っ暗闇

のなかにあって光って見える。しかもその明り

は、真子の中で赫いている光と呼応しているか

のようで、同じ強すぎる光である。アトリエの

壁がいつか見た、出口のような真っ青な空であ

る。以前楠田の絵の中にいる女を、真子は彌生

ではないかと考えていたのだが、そこでは彌生

がモデルとなり楠田が絵を描いていた。真子は

「気の遠くなるほど深い、いわば地球の混沌と

した中心のような部分から、自分のものであり

他人の者でもある1つの決意が立ちのぼってく

る」（229）のを感じた。つまり、まったく真子

の関与しないところから涌き出たのか、真子の

中にあったものかはわからないが、姉を殺そう

という決意が生れてきた。真子には姉が帰って

くるであろう道だけしか見えず、そこだけが暗

闇の中で白く明るく、浮かび上がっている。そ

のほの明るい風景の中で、真子は深い落とし穴

の中へ、彌生を落とした。

　以上の真子の分析で分かったことは、回想の

中の話だが、春が自分の出口を示唆してくれる

ような楠田に出会った幸福のきっかけの時期で

あったこと、本線の夏が、暑さの中で、彌生で

いうところの、自分の中の渇きに気づいた時期

であったこと、そして秋が、情念のあらわにな

る時であり、真子の最後の言葉「あなた、姉を

殺しましたので、やっと私はあなたの所にくる

ことができました」（239）からも推測できるが、

抑えられていた潜在意識のもう1人の真子がで

てき、今の真子と入れ替わったことである。つ

まり、ここでも『テレーズ・デスケールー』と

同様、情念の気づきから、闇の噴出までが、夏

から秋を舞台に描かれていた。

4．おわりに

　『テレーズ・デスケールー』は、モーリアッ

クの他の作品に比べて、罪や悪が強いことが指

摘されているのだが4°、それは、この作品を描

いていた頃のモーリアックの状況に大きく起因
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している。彼は、いわゆる「信仰の危機」にあ

り、悪をも含めたありのままの人間を描く小説

家であるべきか、カトリック信者として、教化

的な作品を描く作者であるべきかを、信仰を捨

てるべきか否かというところまで追いこまれな

がら悩んでいたのである。そして、この件に関

連して、モーリアックは人間の悪について特に

考えていた41。

　一方、高橋たか子がカトリックの洗礼を受け

たのが1975年であるので、『没落風景』を描い

ていた頃はまだ信仰を持ってはいなかったが、

この草稿を描いた1961年より1年ほど前の1959

～1960年頃、彼女が、悪について考えていたこ

とがエッセーより明らかになっている。

私はその頃、悪について思いをめぐらせて

いた。私が決定的な影響をうけたカトリッ

ク文学において、悪というものが大きな主

題の1つになっていたからというだけでは

ない。なぜか私は、悪について書かれたも

のを読むと、異常に感動する傾きがもとも

とあった。42

　彼女が「決定的な影響をうけたカトリック文

学」とは言うまでもなくモーリアック作品なの

であるが、『没落風景』や『空の果てまで』

（1973）では重要な主題であった「悪」が、洗

礼以後の作品『誘惑者』（1976）にはほとんど

描かれておらず、「神」が前面に出されている

ことが、山内由紀人氏に指摘されている43。つ

まり、他の作品に比べ、『没落風景』も悪が強

いのである。また、彼女がモーリアック作品に

おける宗教部分を理解したのは、後々のことで

ある。

F・モーリアックの『愛の砂漠』は、20代

の頃から私の好きな小説であったにもかか

わらず、重大な根本のところで私にはよく

わからないものがあった。そのことはF・

モーリアックの他の作品についても同じこ

とが言えるのであった。重大な根本のとこ

ろに、なにか真空のようなものが感じられ

るのだが、そこに浮かびあがってくるもの

をどうしても把握できなかった。そこに浮

かびあがってくるものとは、いうまでもな

く神である。“

　上のように彼女が書いたのが、洗礼から4年

ほど経った1979年のことである。この頃には、

モーリアック作品の神を理解するようになって

いたというが、つまり『没落風景』を描いてい

た彼女は、モーリアック作品の神ではなく、悪

の部分を見ていたことになる。信仰の揺らいだ

時期にあったモーリアックの作品に、まだ信仰

を持たない高橋たか子が「悪」の部分を学び、

後には「もし、若い頃にあれほどモーリアック

にかかわっていなかったら、私はカトリックに

なっていなかっただろう」45とまで述べている

のは、大変興味深い。

　高橋たか子は『没落風景』執筆時期、特に悪

と小説技法をモーリアックから学んだと言える

だろう。そのモーリアックの描く『テレーズ・

デスケールー』は、回想部分が夏から秋を3回

繰り返し重点的に描かれており、その季節の中

でテレーズの情念、若しくは闇の部分が燃え出

していた。そして高橋たか子の描く『没落風景』

は夏から秋という短い間だけが1回描かれてお

り、その中で彌生と真子という2人の姉妹が情

念を燃やし、テレーズと同じく潜在意識の「も

う1人の私」を追っていた。モーリアックから、

そしてフランス文学から単純化を学んだという

高橋たか子の描く『没落風景』は、『テレーズ・

デスケールー』よりもさらに短い時間が使われ

ていたが、その時間の使い方は、モーリアック

の『テレーズ・デスケールー』の主要部分を取

りだし、さらに単純化したものに酷似している。
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つまり、高橋たか子が意識的に描いたというそ

の夏から秋という季節は、『テレーズ・デスケー

ルー』の影響を受けて設定した、と言えるので

はないだろうか。
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