冬、13時を過ぎる頃。もう太陽は夕方の色をしている。空も空気も町並みも少し黄ばんで、1日はもう終わると告げるように、揺らめいている。少し傾いた太陽の光が目を刺すのは、夏の日と変わらない。車の中は少し暑いくらいだ。そして1日の長さは24時間。何も変わらない筈なのに、冬の昼過ぎは僕にとって少しだけ感傷的だ。