「近づく死」を前提にした演技／33

　この連載では木内みどりさんの政治的、社会的発言や行動を中心に紹介してきたが、女優としてはどのような存在だったのだろうか。まずは晩年の出演作品から「女優編」をスタートさせたい。【企画編集室・沢田石洋史】

「自分の消え方」を準備しながら

　個々の俳優の演技を言葉で表現することは難しい。それは、聞いたことのない音楽を言葉で説明されても、どんなメロディーか想像できないのと似ている。だが、晩年の木内さんの演技については、こんなことが言えるかもしれない。「近づく死」を自覚した唯一無二の演技を残した、と。2019年1月、私のインタビューにこう話していた。亡くなる10カ月前のことだ。

　「人生のカウントダウンは始まっていて、生活を小さくしていって、死んだら骨をどこに埋めるか、とか。自分なりの消え方を準備しているんですよ」