「驟雨」をついこの間読んだ。昭和29年に芥川賞を受賞した作品だ。

　現在とは比べものにならないくらい地味に報道されたが、それでも、お兄さんが小説家だったと知った人達の為に、私はとても居心地が悪くなった。

　しかも「娼婦」、いやあね、というのが多い。困った。

　私は真面目な新劇の研究生、世の中の役に立つ作品を創っている側に属していた。

　妹の理恵はミッションスクールの中学3年生、校庭で友達と話していたら、先生がその友達を連れていってしまった。それ以来、周りから白い目で見られ、友達はいなくなった。

　しかし、そんなことがあったから兄の小説を読まなかったのではない。

　兄は病気ばかりしていた。受賞の知らせがあった時も、結核の手術の為に入院していた。ひょろひょろに痩せて浴衣を着ている写真がある。

　これから小説を書き続けていくのは大変だろうと心配した。

　その後の私生活のゴタゴタも心配した。だから「ショウフ」とは関係なく、小説を読みはじめると、どうしても、一読者にはなれない。エッセイは平気で読めるのに、小説はダメだ。苦しくなる。

　兄は作品が出版されると、離れて住んでいる私達の所に持って来てくれた。それも、母、私、妹と別々にだ。私達は同じ建物に住んでいるのだから、一冊でいいのにね、と言いながらも嬉しかった。