この作文は高村光太郎や萩原朔太郎と同様、これまで小出しにしてきた詩人たちの話題を三好達治中心につなげて、その関わりあいを見ていますが、ご容赦ください。さて、菱山修三(1909-1967)は今日ほとんど顧みられない散文詩詩人で、坂口安吾や逸見猶吉とも交友があったそうですが、当時の詩の流派のどこにも属さなかったために一目置かれこそすれ何となく孤立していた存在だったようです。没後に全4巻の膨大な全詩集が刊行されましたが、それでも再評価の気運は起きませんでした。今回『三好達治全集』を読み返していたら最終巻の第12巻に単行本未収録の雑篇をまとめた部があり、「菱山修三君と僕」という短いエッセイを見つけました。第一書房のPR誌「伴侶」に昭和5年12月に発表されたもので、長谷川巳之吉の個人出版社だった第一書房は三好の師の萩原朔太郎の昭和年代の著書の版元ですし、三好の第1詩集『測量船』も同社の同月刊行です。菱山修三の第1詩集で16歳～21歳の作品を集めた『懸崖』は翌月の昭和6年1月に第一書房から刊行されますから、30歳の第1詩集刊行前から新鋭詩人中の第一人者だった三好による、まだ21歳でほぼ書き下ろしの詩集でデビューする菱山への援護が第一書房社主の長谷川から依頼されたのがエッセイ「菱山修三君と僕」だったのでしょう。

　菱山修三は初対面の三好に第一声、「君は自殺をするんぢやありますまいね？」と、「自殺」だけを外国語の単語に代えて尋ねてきたそうです。また「僕の詩なんか、誰もすつかりは理解してくれないんですよ。」「一つの詩のかげで沢山の詩が死んでゐるんです。……誰の場合にも。」と語ったといいます。三好は「彼と僕とは、同じ血縁につながる、感傷詩人である。」「しかし、実は、感傷家と詩人とは、僕らの中にあつて常に性格の矛盾した二重の存在なのだ。」と書き、「真実のために、一つの詩のかげで勿論多くの詩が死なねばならない。(なぜなら、真理もやはり無数の偶然中の一秩序にすぎないのだから。)けれども、それ故にこそ、人は君の詩を理解するでせう、菱山君。」と結んでいます。菱山修三の第1詩集『懸崖』から巻頭詩と詩集表題作を上げましょう。

　菱山修三の詩は骨格がいかにも脆く、一人称「私は」の頻用が安易で、言葉に抵抗感がないのが詩として最大の弱点です。それは前々回にご紹介した三富朽葉、西脇順三郎、富永太郎、瀧口修造、千田光、伊東静雄、左川ちか、またこれまでに取り上げた山村暮鳥、佐藤春夫、金子光晴、尾形亀之助、逸見猶吉、近藤東、立原道造ら萩原～三好と同時代の詩人と較べても痛感されますが、菱山と三好の対話は興味深いものです。菱山は『測量船』に収められた当時までの三好の詩を読み、切迫した自滅的衝動を真に受けていたわけで、島崎藤村が姪との近親相姦をみずから暴露した長編私小説『新生』(大正7年)を発表した時に同人誌時代からの盟友、田山花袋が藤村の自殺の心配をしたという逸話を思い出させます。『新生』は藤村畢生の力作として盛名を新たにするとともに兄(姪の父親)からの脅迫を退けることにも成功しました。先に亡くなったのは花袋の方で、花袋の臨終を見舞った藤村は「花袋君、死んでいく気持はどうだい」と訊き、花袋は「辛いし苦しいよ」と答えたそうですから藤村というのも食えない人でした。

　三好の「菱山修三君と僕」も青春性を感じさせる好エッセイながら、三好が後に親友になった小林秀雄を思わせるような人を見透かした文章で、三好の旧友だった梶井基次郎(1899-1932)は小林秀雄の思わせぶりな批評が嫌いで親友の三好や北川冬彦に小林の文芸批評を批判した手紙を書いて意見を求めていましたが、例えば梶井は当時日本の小説家で最大の話題作家だった横光利一の「機械」(昭和5年9月発表)から始まる実験小説を、世評高いようなヨーロッパのモダニズム文学手法の移入ではなく「格闘ライターとして注目してゐる」と三好・北川宛ての書簡に書いています。一方、小林秀雄は文学的手法を飛び越えて横光の「機械」連作を「倫理の書」である、という結論だけ断定した批評を発表しています。狭い人間関係の中に生じる関係妄想を描いた横光の「機械」連作を格闘小説として注目した梶井の観点は千田光への賞賛とつながっていて具体的な詩的想像力の運動への関心から来ていますが、小林の断定は超越的な思考停止に読者を誘導するような批評方法です。三好は小林より先に(というより小林との交友は梶井の夭逝の後ですから当たり前ですが)梶井の親友でしたが、「菱山修三君と僕」には梶井の書簡より小林の批評を連想させるような観点が感じられます。

　梶井基次郎については伊藤整(1905-1965)の自伝的長編小説『若い詩人の肖像』昭和31年(1956年)に生き生きした回想があり、伊藤は大正15年に自費出版詩集を刊行し昭和3年に上京して梶井基次郎・北川冬彦と知りあい、ともに「詩と詩論」の寄稿家になりますが、ある日梶井と伊藤が歩いていたら道に女児の下駄が落ちているのを梶井が見つけて「ここで子供がむずかったんだね。そこで親が背負って歩き出し、下駄が落ちたんだね」と語り、伊藤を驚嘆させたそうです。梶井は何事にも同様の想像力を働かせることのできる人物で、梶井が好んで尊敬する志賀直哉の短編小説を筆写していると聞いた伊藤は最初「そんな屈辱的なことを」と思ったそうですが、それは「屈辱などではないのだった」、志賀直哉の小説を筆写することで梶井が志賀の想像力と思考の跡をくみ取ろうとしているのだと気づいた、と回想しています。たった1冊、20篇の短編小説しか残さなかった梶井が膨大な草稿や書簡・日記ともどもくり返し全集が刊行される存在なのは、未完成草稿、また友人たちへの手紙や日記にいたるまで完成作品に匹敵する精緻で明晰、繊細な想像力の溶鉱炉になっているからです。健康に恵まれなかった梶井が31歳で夭逝したのは昭和初頭の日本文学にとってもっとも大きな損失でした。梶井基次郎の逝去と入れ替わるように現れた新人作家が、伊藤整が「堀という青年は甘やかされている」と回想した堀辰雄だったのは、梶井没後に三好と堀が創刊した「四季」の盟友関係を思うと、歴史というのは誰かが作ったかのようによくできたものです。