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Viejos sermones 
 
 
A don Salvador Boucau, uno de los pocos. 
 
 
 
Por el alma de Don Quijote 
 
Con el más reposado y humilde continente, 
 
de contrición sincera; suave, discretamente, 
 
por no incurrir en burlas de ingeniosos normales, 
 
sin risueños enojos ni actitudes teatrales 



 
de cómico rebelde, que, cenando en comparsa, 
 
ensaya el llanto trágico que llorará en la farsa, 
 
dedico estos sermones, porque sí, porque quiero, 
 
al único, al Supremo Famoso Caballero, 
 
a quien pido que siempre me tenga de su mano, 
 
al santo de los santos Don Alonso Quijano 
 
que ahora está en la Gloria, y a la diestra del Bueno: 
 
su dulcísimo hermano Jesús el Nazareno, 
 
con las desilusiones de sus caballerías 
 
renegando de todas nuestras bellaquerías. 
 
 
 
Pero me estoy temiendo que venga algún chistoso 
 
con sátiras amables de burlador donoso, 
 
o con mordacidades de socarrón hiriente, 
 
y descubra, tan grave como irónicamente, 
 
-a la sandez de Sancho se la llama ironía-, 
 
que mi amor al Maestro se convierte en manía. 
 
Porque así van las cosas; la más simple creencia 
 
requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia: 
 
si a ella no se acoge no prospera y, acaso, 
 
su propio nombre pierde para tornarse caso. 
 
Y no vale la pena (no es un pretexto fútil 
 
con el cual se pretenda rechazar algo útil) 
 



de que se tome en serio lo vago, lo ilusorio, 
 
los credos que no tengan olor a sanatorio. 
 
Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes 
 
propicios a las razas de Cristos y Quijotes 
 
-no son muchos los dignos de sufrir el desprecio, 
 
del aplauso tonante del abdomen del necio- 
 
en estos bravos tiempos en que los hospitales 
 
de la higiénica moda dan sueros doctorales... 
 
Sapientes catedráticos, hasta los sacamuelas 
 
consagran infalibles cenáculos y escuelas 
 
de graves profesores, en cuyos diccionarios 
 
no han de leer sus sueños los pobres visionarios... 
 
¡De los dos grandes locos se ha cansado la gente: 
 
así, santo Maestro, yo he visto al reluciente 
 
rucio de tu escudero pasar enalbardado, 
 
llevando los despojos que hubiste conquistado, 
 
en tanto que en pelota, y nada rozagante, 
 
anda aún sin jinete tu triste Rocinante! 
 
 
 
(Maestro, ¡si supieras!, desde que nos dejaste, 
 
llevándote a la Gloria la adarga que embrazaste, 
 
andan las nuestras cosas a las mil maravillas: 
 
todas tan acertadas que no oso describillas. 
 
Hoy, prima el buen sentido. La honra de tu lanza 



 
no pesa en las alforjas del grande Sancho Panza. 
 
Tus más fieles devotos se han metido a venteros 
 
y cuidan de que nadie les horade los cueros. 
 
Pero, aguarda, que, cuando se resuelva a decillo, 
 
ya verás qué lindezas te contará Andresillo, 
 
aunque hay alguna mala nueva, desde hace poco: 
 
aquel que también tuvo sus ribetes de loco, 
 
tu primo de estas tierras indianas y bravías, 
 
-¡lástima de lo añejo de tus caballerías!- 
 
tu primo Juan Moreira, finalmente vencido 
 
del vestiglo Telégrafo, para siempre ha caído, 
 
mas sin tornarse cuerdo: tu increíble Pecado... 
 
¡Si supieras, Maestro, cómo lo hemos pagado! 
 
¡Tu increíble Pecado...! ¡Caer en la demencia 
 
de dar en la cordura por miedo a la Conciencia!). 
 
 
 
Para husmear en la cueva pródiga en desperdicios, 
 
no hacen falta conquistas que imponen sacrificios: 
 
sin mayores audacias cualquier tonto con suerte 
 
es en estos concursos el Vencedor y el Fuerte, 
 
pues todo está en ser duros. El camino desviado 
 
malograría el justo premio del esforzado... 
 
Por eso, cuando llega la tan temida hora 
 



del gesto torturado de una reveladora 
 
protesta de emociones, el rostro se reviste 
 
de defensas de hielo para el beso del triste; 
 
y porque ahogarse deben, salvando peores males, 
 
las rudas acechanzas de las sentimentales 
 
voces de rebeldía -quijotismo inconsciente- 
 
también se fortalecen, severa, sabiamente, 
 
los músculos traidores del corazón, lo mismo 
 
que los del brazo, en sanas gimnasias de egoísmo, 
 
donde el dolor rebote sin conmover la dura 
 
unidad necesaria de la férrea armadura: 
 
quien no supere al hierro no es del siglo; no medra. 
 
¡Qué bella es la impasible cualidad de la piedra! 
 
 
 
El ensueño es estéril; y las contemplaciones 
 
suelen ser el anuncio de las resignaciones. 
 
El ensueño es la anémica llaga de la energía; 
 
la curva de un abdomen -toda una geometría- 
 
es quizás el principio de un futuro teorema, 
 
cuyas demostraciones no ha entrevisto el poema... 
 
En la época práctica de la lana y del cerdo 
 
-hoy, Maestro, tú mismo te llamarías cuerdo- 
 
se hallan discretamente lejos los ideales 
 
de los perturbadores lirismos anormales. 



 
El vientre es razonable, porque es una cabeza 
 
que no ha querido nunca saber de otra belleza 
 
que la de sus copiosas sensatas digestiones: 
 
fruto de sus más lógicas fuertes cerebraciones. 
 
Por eso, honradamente, se pesan las bondades 
 
del genio, en la balanza de las utilidades, 
 
y si a los soñadores profetas se fustiga 
 
hay felicitaciones para el que echa barriga. 
 
 
 
Y esto no tiene vuelta, pues está de por medio 
 
la razón, aceptada, de que ya no hay remedio... 
 
Como que cuando, a veces, en el Libro obligado, 
 
la Biblia del ambiente, de todos manoseado, 
 
hay un gesto de hombría traducido en blasfemia, 
 
Por asaz deslenguado lo borra la Academia... 
 
 
 
La moral se avergüenza de las imprecaciones, 
 
de los sanos impulsos que violan las nociones 
 
del buen decir. El pecho del mejor maldiciente 
 
que se queme sus llagas filosóficamente, 
 
sin mayor pesar, antes de irrumpir en verdades 
 
que siempre tienen algo de ingenuas necedades, 
 
porque quien viene airado, con gestos de tragedia, 
 



a intentar gemir quejas aguando la comedia, 
 
es cuando más un raro , soñador de utopías 
 
que al oído de muchos suenan a letanías... 
 
Por eso, remordido pecador, yo me acuso 
 
-preciso es confesarlo- de haber sido un iluso 
 
de fórmulas e ideas que me mueven a risa, 
 
ahora que no pienso sino en seguir, aprisa, 
 
la reposada senda, libre de los violentos 
 
peligros que han ungido de mirras de escarmientos 
 
las plantas atrevidas que pisaron las rosas 
 
puestas en el camino de las rutas gloriosas. 
 
Pero ya estoy curado, ya no más tonterías, 
 
que las gentes no quieren comulgar insanías... 
 
 
 
¡En el agua tranquila de las renunciaciones 
 
se han deshecho las hostias de las revelaciones! 
 
Ya no forjo intangibles castillos cerebrales, 
 
de románticos símbolos de torres augurales. 
 
Sobre el dolor ajeno ni siquiera medito, 
 
porque sé que una frase no vale lo que un grito; 
 
y, sin ser pesimista, no caigo en la locura 
 
de buscar una página de serena blancura, 
 
donde pueda escribirse la canción inefable 
 
que ha de cantar el Hombre de un futuro probable. 



 
 
 
Las últimas etapas 
 
Ya puestos en camino, 
 
la fuerza propulsara de la marcha 
 
nos impele a seguir, con la serena 
 
actitud, sin desmayos, de la causa 
 
sustentadora de un ideal glorioso, 
 
que luce sus ensueños de esperanza 
 
como flámulas rojas que flotasen 
 
en jirones de carnes torturadas. 
 
Nos impele a seguir. Siempre la brega 
 
deja un poco de fiebre sobre el alma, 
 
en la frente un fulgor, y en la pupila 
 
la radiante visión de las etapas; 
 
etapas de dolor, hechas teorías 
 
de credos inefables, de parábolas 
 
de lengua incomprendida que pasasen 
 
en la locomoción de las audacias, 
 
¡como una blanca tropa de lirismos 
 
por inmortales rutas incendiadas! 
 
 
 
Preciso es continuar. Todas las dudas 
 
que agobian la cabeza con su carga, 
 



son grilletes fatales del cerebro 
 
y su sitio mejor está en la espalda. 
 
Arrojémoslas, pues. En el avance 
 
hay un cóndor audaz que no se arrastra: 
 
cóndor es la pasión, jamás sujeta, 
 
de las vidas enfermas de ser sanas. 
 
¡Con rumbo hacia lo azul: aunque deslumbre 
 
lo intenso de la luz, hay que mirarla! 
 
Los primeros fulgores 
 
quemarán, tras la noche de las ansias; 
 
la primera visual que los descubra 
 
ocultos en la sombra impenetrada, 
 
así como una antorcha cuyo fuego 
 
ardiese el brazo que la levantara. 
 
 
 
¡Insanías de amor, que los enfermos 
 
del manicomio de ese Ideal contagian!... 
 
¡Locos, venid! Yo quiero aquí, en el canto, 
 
soltar al viento un corazón con alas: 
 
Los discretos normales podrán sólo 
 
arrojarnos las piedras de sus lástimas... 
 
¡No haya vacilación! El derrotero 
 
se ha poblado de enérgicas constancias; 
 
pero, porque no siempre en el peligro 



 
hay carne de temblores libertada, 
 
también es necesario 
 
hacer que resplandezcan llamaradas, 
 
del fecundo calor de un entusiasmo, 
 
en la quietud mortal que todo embarga, 
 
¡como una floración de primaveras 
 
en el propio país de las escarchas! 
 
 
 
Si se llagan los pies en el camino, 
 
más firme, mucho más, será la marca: 
 
en la senda candente que cruzamos 
 
se ve mejor la huella ensangrentada. 
 
Alienten la Epopeya, 
 
los himnos fraternales de esperanza 
 
alzados entre vítores y músicas 
 
con el clamor de las protestas bravas, 
 
como un beso de paz sobre una inmensa 
 
cicatriz que dejase la jornada, 
 
y en cármenes de púrpura 
 
resurjan reventando sus fragancias 
 
¡todas las rosas del Amor perenne 
 
que perfuman la enorme caravana! 
 
 
 



Y en el salmo coral, que sintoniza 
 
un salvaje ciclón sobre la pauta, 
 
venga el robusto canto que presagie, 
 
con la alegre fiereza de una diana, 
 
que recorriese como un verso altivo 
 
el soberbio delirio de la gama, 
 
el futuro cercano de los triunfos, 
 
futuro precursor de las revanchas; 
 
el instante supremo en que se agita 
 
la visión terrenal de las canallas, 
 
los frutos renovados 
 
en la incesante fuerza de las savias, 
 
del germen luminoso que cayera 
 
en el resurgimiento de las almas, 
 
¡como una rubia polución de soles 
 
en el vientre del surco derramada! 
 
 
 
¡Un ensueño en camino, 
 
que sufre la obsesión de la montaña, 
 
bajo la plenitud de las auroras 
 
que alumbran los tropiezos de la marcha! 
 
No hay obstrucción posible: es el Principio 
 
la promesa del Fin. Arde en la llama 
 
de la hoguera moral, el negro escombro 



 
de la atávica Torre de ignorancias, 
 
madre de ese temor: lo incognoscible, 
 
cuyos tupidos velos desgarrara, 
 
en la prisión intelectual más honda, 
 
-rechazando el concepto de la Nada- 
 
la verdad de la Ciencia hecha Justicia 
 
al procesar la Esfinge del Nirvana! 
 
 
 
La gesta de las causas en los siglos, 
 
no ha bordado poemas en sus páginas. 
 
El libro de los mártires no tiene 
 
sino una historia de grandezas trágicas, 
 
de sangre floreciendo en el tormento 
 
sus azucenas que parecen lacras... 
 
¡Clarín de los suplicios cuyas voces 
 
en las generaciones se dilatan! 
 
Toda Idea fue así. ¡Dolor bendito 
 
de heridas que supuran enseñanzas! 
 
Al lado de la Cruz está la Horca, 
 
-y es bueno no quererlas separadas- 
 
¡el leño o el dogal: hablen las épocas, 
 
pues la Cruz y la Horca son hermanas! 
 
 
 



¡Y por eso en la lidia, 
 
camino al porvenir de la Cruzada, 
 
coronando el pendón de las bravuras, 
 
los trofeos, aún tibios, se levantan, 
 
como ejemplos viriles anunciados 
 
en la fulguración de la escarlata, 
 
desde sórdidos púlpitos sangrientos 
 
por muertos sacerdotes que aun tronaran 
 
palabras de rencor hechas conjuros, 
 
predicando el sermón de las venganzas! 
 
 
 
Triste labor del Odio, 
 
que desata sus hordas de amenazas, 
 
diciendo su creación demoledora 
 
a las hoscas angustias de la Raza. 
 
Los tremendos instantes de la prueba 
 
saben de los martillos que no aplastan 
 
los ímpetus hermosos, más hermosos 
 
después del golpe que sobre ellos baja; 
 
y en la espera, nerviosa, del momento 
 
del derrumbe final, la última etapa, 
 
a través de las brumas sigilosas 
 
que pueden ocultar la Ciudad blanca, 
 
se descubren, allá, en otro horizonte, 



 
espléndidas auroras que se alzan, 
 
los risueños Orientes -¡bienvenidos!- 
 
los iris eternales del mañana; 
 
¡arcos gloriosos de los triunfos nuevos 
 
por donde toda la Epopeya pasa! 
 
 
 
Y tras el loco batallar de siglos, 
 
así como después de la jornada 
 
en infinitas gotas se traduce 
 
la honra del sudor sobre las caras, 
 
sobre las rudas frentes, pensativas 
 
como un viejo Pesar que meditara, 
 
la cicatriz de sangre se resuelve 
 
en agua de Perdón que todo lava, 
 
en agua dulce y bautismal, borrando 
 
las huellas más infames, más amargas, 
 
¡como un Jordán de olvido que quitase 
 
hasta el recuerdo mismo de las manchas! 
 
 
 
Preciso es continuar; cada desmayo 
 
hace ver insalvables las distancias. 
 
En la estéril noción de lo imposible, 
 
los músculos morales se relajan, 
 



y en el afán que el miedo empequeñece 
 
se ven lejos las cumbres más cercanas. 
 
La formidable voz de anunciaciones 
 
estremece el ambiente con sus vastas 
 
repercusiones de tonantes notas, 
 
cubriendo las necrópolis de calmas. 
 
La anunciación postrer que se divulga 
 
con los alertas de cerebros-guardias. 
 
...Muertos odios que vuelven en caricias 
 
las opresiones de la lucha bárbara, 
 
¡como una herida que revienta en flores 
 
y perfuma las vendas maculadas! 
 
 
 
...Ya puestos en camino, 
 
no se esquiva el obstáculo: se aparta. 
 
La senda libre de cualquier tropiezo 
 
nunca fue la más digna de la planta 
 
encallecido en la ascensión penosa 
 
del breñal que la suerte deparara. 
 
¡Así va la legión, atravesando 
 
los últimos espacios que separan 
 
del rumbo abierto al porvenir soñado, 
 
como ruta augural, por donde marchan 
 
las sombras fugitivas del silencio, 



 
en larga proyección, cantando hosannas 
 
si triunfantes por fin, y si vencidos, 
 
cayendo frente al Sol, como las águilas! 
 
 
 
La muerte del cisne 
 
En un largo alarido de tristeza 
 
los heraldos, sombríos, la anunciaron, 
 
y las faunas errantes se aprontaron 
 
a dejar el amor de la aspereza. 
 
 
 
Con el Genio del bosque a la cabeza, 
 
una noche y un día galoparon, 
 
y cual corceles épicos llegaron 
 
en un tropel de bárbara grandeza. 
 
 
 
Y ahí están. Ya salvajes emociones, 
 
rugen coros de líricos leones... 
 
cuando allá en los remansos de lo Inerte, 
 
 
 
como surgiendo de una pesadilla, 
 
¡grazna un ganso alejado de la orilla 
 
la bondad provechosa de la Muerte! 
 
 
 



La apostasía de Andresillo 
 
I Pues, aquí estoy señores. Pues... yo soy Andresillo, 
 
¿no recuerdan ustedes? Yo soy aquel chiquillo 
 
a quien el gran Quijote librara cierto día 
 
-porque ahí encajaba bien su caballería- 
 
de la nube de palos, que mi amo, furioso, 
 
sobre mí descargaba ferozmente donoso. 
 
Al pobre señor loco le hice una ruin ofensa, 
 
maldiciendo, más tarde, su gallarda defensa, 
 
dejándole mohíno, cabizbajo y corrido. 
 
(Sé que fui un mentecato). Después, arrepentido, 
 
al correr de los años, comprendiendo la humana 
 
obra que yo pagase con acción tan villana, 
 
deseoso de la gracia del noble caballero, 
 
sobre su incierto rumbo interrogué al ventero 
 
y el muy bellaco, riendo, me relató su muerte... 
 
(Desde entonces empieza lo malo de mi suerte). 
 
 
 
II Así, olvidando algunas de las cerriles mañas, 
 
vine a ser otro andante, soñador de fazañas 
 
inauditas y fieras, en lides peligrosas 
 
que los encantamientos no hacen siempre sabrosas. 
 
Porque ya se mostraba cansado de su dueño 
 
al flaco Rocinante cambié por Clavileño, 



 
y recorrí la tierra, buscando honor y fama 
 
que ofrecer a mi hermosa, desconocida dama, 
 
de quien he recibido desdenes y rigores, 
 
hasta que, al fin, vencido de los encantadores, 
 
me trajeron a esta prisión o manicomio, 
 
una institución sabia, digna de todo encomio, 
 
en donde escarnecido sin cesar, y aporreado 
 
como mi buen maestro, seriamente he pensado 
 
que desfacer agravios no es sino una locura 
 
que honrara sólo al triste de la Triste Figura. 
 
 
 
III ...Aquí medro y engordo. Tranquilamente yanto, 
 
sin jamás acordarme de mi viejo quebranto 
 
tan magro y tonto. Nunca, ni aun en broma, peco 
 
suspirando retornos al antiguo embeleco. 
 
No hay una sola parte donde mire y no encuentre, 
 
como emblema del siglo, una bolsa y un vientre... 
 
Y así va todo esto: de la misma manera 
 
que en los menguados tiempos de la pasada era. 
 
Los potentados viven de prematuros cielos, 
 
y los que nada tienen que se lo papen duelos... 
 
De las lanzas famosas de las justas de antes 
 
hoy harían bastones los duchos comerciantes, 
 



y, sacando provecho, del yelmo de Mambrino 
 
venderían quincallas para guardar tocino. 
 
Si se habla a Dulcinea de amorosas pasiones 
 
no es mucho que se mezclen venteriles razones. 
 
Los valientes envíos, vizcaínos y gigantes, 
 
ahora se traducen en perlas y brillantes. 
 
Basilio está de malas: aunque audaz el muchacho, 
 
sus industrias no valen las ollas de Camacho. 
 
Hasta Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo, 
 
reniega de los callos que heredó de su abuelo. 
 
Si bien ya es una dama, no sé por qué barrunto 
 
que el olor de los ajos anda muy en su punto. 
 
Para los que libertan recuas encadenadas, 
 
ahora como entonces hay asaz de pedradas. 
 
Ginesillo ha dejado de ser titiritero: 
 
por sospechosas artes ha ascendido a banquero. 
 
El barbero y el cura, pregonando sus ciencias, 
 
en buenas migas, raspan y escrutan las conciencias. 
 
El bachiller Carrasco, sin reposar momento 
 
pontifica en la cátedra de su doctoramiento, 
 
deslumbrando a los bobos, que serán sus secuaces, 
 
y acallando la grita de los puros y audaces. 
 
(Mi aporreado maestro no hubiera permitido 
 
que mease en su celada ningún recién parido). 



 
Los yangüeses de marras, prontos en sus desmanes, 
 
cuidan yeguas ajenas y se llaman rufianes. 
 
A la Justicia -¡pobre reina Micomicona!- 
 
cualquiera Malambruno le hurta la corona. 
 
Los andantes del día se salen del camino 
 
si ven a la distancia las aspas de un molino; 
 
aunque hoy poco valdrían los hidalgos gentiles 
 
fuertes perseguidores de pícaros y viles, 
 
pues doncellas y viudas hallan amparo en esos 
 
burdeles de oratorio con nombre de Congresos. 
 
Muy semejante a aquello -quizás en lo aromado- 
 
que cuando los batanes hizo Sancho apremiado 
 
por urgencias mayores, en situación bien crítica, 
 
hay aquí cierta cosa que se dice política. 
 
Los gobernantes gozan de mil prebendas diarias 
 
y se rascan y comen en estas Baratarias, 
 
porque en pos del misterio de los grandes destinos 
 
nadie baja a la honda cueva de Montesinos. 
 
 
 
IV En fin... quietos curiosos: malicio que ya es mucha 
 
peroración, y acaso me merezca una ducha 
 
del jayán enfermero cuidador de mis males, 
 
-en verdad que me ahorquen si yo sé de los tales- 
 



y peor es meneallo. Con que... buenos señores, 
 
hasta... que os permitan mis doctos curadores 
 
nuevas sutiles burlas, si no tenéis reparo 
 
de oír, en horas de ocios, a este caso tan raro 
 
que dos, únicamente, la humanidad ha visto, 
 
y ellos no fueron otros que Don Quijote y Cristo. 
 
Aquí me hallaréis siempre, manso a las exigencias 
 
de discretas preguntas y suaves ocurrencias 
 
de los graves galenos o de vuesas mercedes, 
 
honesto y comedido como lo ven ustedes... 
 
 
 
 
 
Envíos 
 
 
A Doña Sylla Silva De Mas y Pi 
 
En su álbum 
 
 
 
Si de estas cuerdas mías, de tonos más que rudos, 
 
te resultasen ásperos sus rendidos saludos, 
 
y quieres blandos ritmos de credos idealistas, 
 
aguarda delicados poemas modernistas 
 
que alabarán en oro tus posibles desdenes, 
 
coronando de antorchas tan olímpicas sienes, 
 
devotos de la blanca lis de tu aristocracia, 
 



con que ilustro los rojos claveles de mi audacia; 
 
o espera, seductora, decadentes orfebres 
 
que graben tus blasones en sus creadoras fiebres: 
 
yo trabajo el acero de temples soberanos: 
 
los sonantes cristales se rompen en mis manos. 
 
 
 
Palmera brasileña, que al caminante herido 
 
ofrendarás tus dátiles de Pasión y de Olvido, 
 
en el Desierto Único: tú eres la apoteosis 
 
que nimbando de incendios sus fecundas neurosis, 
 
cruzas por los vaivenes de sus hondos desvelos 
 
como si fueras Luna de sus noches de duelos. 
 
Yo traigo a tu floresta la Alondra moribunda 
 
que, en el violín del Bosque, preludió la errabundo 
 
sinfonía terrena de aquel Ardor eterno 
 
que ahuyenta suavemente las aves del Invierno, 
 
y en las horas tranquilas descubre su cabeza 
 
como un símbolo vago de Amor y de Belleza. 
 
 
 
...Y pasas, y no sola, presintiendo dorados 
 
orientes, los propicios a los enamorados, 
 
como una novia enferma que evoca espirituales 
 
promesas en las largas noches sentimentales; 
 
o esperas al amado, sonriente, como algunas 



 
heroínas que aguardan al amor de las lunas 
 
hojeando florilegios alegres de la Galia, 
 
con manos de Giocondas poéticas de Italia. 
 
¡Oh, las divinas magas que comulgan misterios 
 
en los ratos fugaces de indecibles imperios... 
 
cuyos tiernos mandatos y ansiadas tiranías 
 
de las claudicaciones saben las agonías! 
 
 
 
Quiero brindarte versos porque te finjo buena, 
 
con no sé qué bondades y porque eres morena 
 
como la inspiradora de mis lejanos votos... 
 
-perspectivas azules de paisajes remotos-. 
 
Generosa que amparas de los fríos crueles, 
 
como un fruto viviente de tus sanos vergeles, 
 
las rosas inviolables que tus labios oprimen. 
 
(¡Oh, las instigadoras del ensueño y del crimen!) 
 
Paloma fugitiva de la Ciudad vedada, 
 
donde el dolor muriera bajo la enamorada 
 
caricia del Consuelo: Ciudad donde las risas 
 
suenan como campanas de las futuras Misas! 
 
 
 
Ya sobre los hastíos de tus meditaciones, 
 
como en fugas radiantes escucharás canciones 
 



de músicas heráldicas, de las músicas locas 
 
que enardecen las ansias y enrojecen las bocas 
 
en besos fecundantes, cual rocíos de mieles 
 
que hasta en el yermo hicieron florecer los laureles. 
 
Yo, a tu rostro moreno consagraré violetas, 
 
las nerviosas amadas tristes de los poetas, 
 
y allá en las tibias tardes, serenas de optimismos, 
 
cuando al disipar todos tus más graves mutismos 
 
mis estrofas de hierro torturen tu garganta, 
 
has de pensar, acaso, si es un hierro que canta! 
 
 
 
Como un deslumbramiento de rubias primaveras 
 
irradian y perfuman las dichas prisioneras 
 
de todos tus encantos. ¡Oh, poemas paganos! 
 
Heroína y señora de rondeles galanos: 
 
para que siempre puedas orquestar tus mañanas 
 
calandrias y zorzales mis selvas entrerrianas 
 
te ofrecen en mis trovas. ¡Que en todos los momentos 
 
te den las grandes liras sus más nobles acentos, 
 
y revienten las yemas donde el Placer anida, 
 
en las exaltaciones gloriosas de la Vida 
 
que surgen en el cálido Floreal de tus horas 
 
como un carmen de auroras, eternamente auroras! 
 
 



 
A Carlos de Soussens 
 
Caballero de Friburgo, de un castillo de aventuras 
 
cuyas águilas audaces remontaron el Ideal, 
 
soñadoras de los nidos de las líricas futuras, 
 
la pupila al Sol abierta, coronando las alturas, 
 
en el vuelo de armonías de una musa: la orquestal. 
 
 
 
Visionario de un ensueño que inspiró un vino divino, 
 
melancólicas vendimias de las uvas de tu Abril... 
 
tú también tendrás un Murger, y verá el Barrio Latino 
 
perpetuarse tu bohemia; milagroso peregrino, 
 
compañero de prisiones en la Torre de marfil... 
 
 
 
Que se cumpla, por tu gloria, la promesa de Darío, 
 
al decirte de una estatua sobre firme pedestal; 
 
que relinchen tus corceles los clarines de su brío; 
 
que la virgen del sudario no desole con su frío 
 
el jardín de poesía de un eterno Floreal. 
 
 
 
En las misas de tu credo, más cordiales, más inquietas, 
 
que te canten y consagren fugitivo de Verlaine; 
 
que te nombren compasivas las Mimís y las Musetas , 
 
y relaten conmovidos sus pintores y poetas 
 



cuando entrabas predicando por tu azul Jerusalén... 
 
 
 
Que tus pálidas princesas de inefables corazones, 
 
lleven lirios de tus rimas a un olímpico París... 
 
con las hostias fraternales de tus suaves comuniones 
 
que el orfebre de los triunfos en tus líricos blasones, 
 
grabe todos tus laureles con olivo y flor de lis. 
 
 
 
¡Ya serás, en el recuerdo, cuando seas un pasado, 
 
como aquel de la leyenda que tus éxtasis meció, 
 
ya serás, para in eternum , de algún bronce perpetuado, 
 
como guardan tus memorias infantiles, por sagrado, 
 
aquel beso con que Hugo tu niñez acarició! 
 
 
 
A Juan Mas y Pi 
 
En la gran copa negra de la sombra que avanza 
 
quiero probar del vino propicio a la añoranza. 
 
 
 
Quiero beber el vino que bebiéramos juntos 
 
y estos ratos, de aquéllos, serán nobles trasuntos. 
 
 
 
(No sé por qué a esta hora, sombría y silenciaria, 
 
me ha invadido el cerebro de fiebre visionaria.) 
 
 



 
En la acera de enfrente, su clara risa suena 
 
una muchacha alegre como una Nochebuena. 
 
 
 
El arrabal, desierto, conmueve un organillo, 
 
y bailan las marquesas del sucio conventillo; 
 
 
 
y vienen las memorias, conturbadas e inciertas 
 
como un vago regreso de ensoñaciones muertas... 
 
 
 
...He leído tu libro. Un saludo levanta 
 
la voz del entusiasmo, que perdura y que canta; 
 
 
 
la voz alentadora de buenas expansiones 
 
en las largas teorías de nuestras comuniones. 
 
 
 
Aquel señor tan loco... -Unico hijo de Dios, 
 
y Unico caballero- nos hermanó a los dos. 
 
 
 
(Y eso que tú quisiste, no sé por qué cruel 
 
sospecha inconfesable, serle una vez infiel... 
 
 
 
Mas, ya estás perdonado. Pero en verdad te digo 
 
que en otra no te escapas sin sufrir tu castigo... 
 



 
 
En la calma severa de las meditaciones: 
 
dolor de tus constantes inquietas obsesiones, 
 
 
 
ideando el derrotero de los rumbos plausibles 
 
se enfermó tu cabeza de ensueños imposibles... 
 
 
 
Te veo como antes, duro en el bien y el mal, 
 
pletórico de un ansia de vida ascensional. 
 
 
 
De tus actuales fórmulas hiciste las amadas 
 
que en la expansión te ofrendan bellezas flageladas. 
 
 
 
Has volcado el consuelo de tu mejor augurio 
 
en el vaso de angustias: el cáliz del tugurio. 
 
 
 
Amas el bello gesto que en las horas aciagas 
 
tiene orgullo de púrpura para cubrir las llagas. 
 
 
 
Te obsede el clamoreo de enormes muchedumbres, 
 
que van, con su epopeya de siglos, a las cumbres... 
 
 
 
Compañero: seamos en nuestra misa diaria 
 
tentación, sermón, hostia: todo menos plegaria. 



 
 
 
Cantemos en las liras de los credos tonantes 
 
la canción nunciadora de mañanas radiantes. 
 
 
 
La vida es dolor siempre, así cambie de nombre: 
 
es dolor hecho carne y es dolor hecho hombre. 
 
 
 
Libertémosla, entonces, de los contagios viles 
 
que, en la sangre, empobrecen los glóbulos viriles. 
 
 
 
¡En marcha al país nuevo de las brumas ausentes, 
 
que un día vislumbraron los geniales videntes! 
 
 
 
Derrotando el silencio pregona la conquista 
 
el salmo combativo de un fuerte Verbo artista. 
 
 
 
Pongamos en lo hondo de las frases más sacras 
 
besos consoladores que suavicen las lacras. 
 
 
 
En procesión inmensa va el macilento enjambre; 
 
mordidas las entrañas por los lobos del hambre. 
 
 
 
Lo custodia el misterio, y lleva en sus arterias 
 



inoculado un virus de sórdidas miserias; 
 
 
 
no hay que temer la lepra que roe los abyectos: 
 
quizás es peor la higiene de los limpios perfectos. 
 
 
 
Efigien su nobleza también los infelices: 
 
¡Blasón de los harapos, lis de las cicatrices! 
 
 
 
¡Lidiemos en la justa de todos los rencores... 
 
insignias de los bravos modernos luchadores! 
 
 
 
Para esperarte, amigo, después de la contienda, 
 
aunque sea en el yermo yo plantaré mi tienda. 
 
 
 
Te envío, pues, mis versos, mis versos torturados, 
 
como flores amargas de jardines violados... 
 
 
 
¡Y sean mis estrofas los heraldos cordiales 
 
de una lírica tropa de poemas triunfales! 
 
 
 
A Juan Jose de Soiza Reilly 
 
Al astrólogo ensueño, sus novias: las estrellas, 
 
contáronle el secreto de unas cosas tan bellas 
 
que un ruiseñor lunático, que cantaba a las rosas, 



 
puso en sus sinfonías esas extrañas cosas. 
 
 
 
Era un noble pronóstico, que, enigmáticamente, 
 
irradiaba su verbo, como un límpido oriente 
 
en gestación de soles. (Quizá una profecía 
 
de los magos geniales en blanca epifanía). 
 
 
 
Eran graves promesas. Era un coro de astros 
 
que dejaba en la pauta sus luminosos rastros: 
 
Yo, en mi musa salvaje, los evoqué, y entonces 
 
hablaron las estrellas con la voz de los bronces. 
 
 
 
Y así ritmo un saludo. Si hallas la canción dura, 
 
es porque cada estrofa tiene algo de armadura, 
 
que al corazón resguarda de la flecha amistosa: 
 
la que al clavarse, a veces se vuelve ponzoñosa. 
 
 
 
Tal vez en el Envío que trabaja mi mano 
 
me ayuda Perogrullo ¡tan ingenioso y llano! 
 
... Son versos como zarzas, pero hay en sus rudezas 
 
muchas síntesis bravas de temidas bellezas. 
 
 
 
La epopeya del triunfo se ha anunciado sonora, 
 



al galope del rojo centauro de la aurora, 
 
que llega, como heraldo de la ciudad lejana, 
 
precursor del saludo, del laurel y la diana. 
 
 
 
Floraciones de músicas en un carmen de gloria 
 
divulgan los clarines la futura victoria, 
 
pues, sobre nidos de águilas se ha soñado la lumbre 
 
de las teas clavadas en la más alta cumbre. 
 
 
 
Desfilan en el biógrafo del recuerdo entusiasta, 
 
los residuos amargos de la sufriente casta: 
 
tus vagabundos trágicos, tus tristes heroínas: 
 
testas de manicomios, cuellos de guillotinas; 
 
 
 
tus perros soñadores, con nostalgias de luna, 
 
la historia de la humana pasión donde se aduna 
 
el delito y el beso, la amada y el suicida 
 
que se fue de la reja y después de la vida; 
 
 
 
tus asesinos bárbaros, apóstoles del crimen, 
 
tus pobres Margaritas que jamás se redimen, 
 
tus poetas borrachos, con hambres de apoteosis, 
 
tus Nietzsches de presidios en celdas de neurosis... 
 
 



 
Y lo demás y todo... La herida de la pena, 
 
que tiene tintes rojos para cada azucena, 
 
y el último lamento del niño moribundo 
 
que fue como un andrajo flotando sobre el mundo. 
 
 
 
Y lo que no harás nunca: lo que ocultó su clave, 
 
tal alma que al cerrarse se guardara la llave, 
 
lo que dejó la vida, por infame y monstruoso, 
 
en una frase trunca de gesto doloroso. 
 
 
 
...Sea tu credo, hermano, mezcla de luz y acero: 
 
el triunfador es bravo y es duro el justiciero, 
 
porque la bondad misma, no es sino el espejismo 
 
que esconde el burgués sello del señor Egoísmo. 
 
 
 
Así, mantén tu lema: fuerte como la muerte, 
 
para siempre in eternum , porque ya de esa fuerte 
 
raza de Don Quijote vamos quedando pocos: 
 
¡no hablaron de los vientres los Zarathustras locos! 
 
 
 
Acometen serenos los modernos andantes, 
 
que aun medran soberbios vestigios y gigantes. 
 
¡Cabeza y brazo para realizar el empeño: 
 



si Rocinante es torpe que venga Clavileño! 
 
 
 
Den, sin temor, ejemplos de viriles acciones 
 
delante de las jaulas de todos los leones 
 
y el burlador cobarde que se clave en la frente 
 
las bellezas normales que le hacen ser hiriente. 
 
 
 
Buscando los peligros, en ignoradas sendas, 
 
no sabrán las heridas de femeniles vendas, 
 
pero, eso sí, las lanzas, señores caballeros, 
 
encontrarán molinos y, aun mucho más, carneros, 
 
 
 
entuertos y prejuicios, y otros añejos males, 
 
bellacos, malandrines, follones, hidetales 
 
y toda la caterva del torvo Encantamiento 
 
que ha hecho del abdomen Ideal y Pensamiento. 
 
 
 
...Compañero: ¡levanta, coronando imposibles, 
 
el quijotismo, y lleva, como armas invencibles, 
 
cuando emprendas alguna simbólica salida, 
 
el genio por escudo, y por blasón la vida! 
 
 
 
 
 
Ofertorios galantes 



 
 
Un instante no más. Vengo a cantarte 
 
la canción del laurel. ¡Alza la frente 
 
que es la única digna del presente 
 
que, en mi salutación, voy a dejarte! 
 
 
 
Tendrá el orgullo de tu sentimiento, 
 
hoy, otra vez, el soñador cansado 
 
que se acerca a buscar aquí, a tu lado 
 
el generoso olvido de un momento. 
 
 
 
Y en la tregua fugaz, mientras se asoma 
 
tu sol a mi pesar indefinido, 
 
consentirá el león, agradecido, 
 
que peine su melena una paloma. 
 
 
 
Una ausencia gentil de mi fiereza, 
 
cortés claudicación admirativa, 
 
te dejará anunciarme, imperativa, 
 
la altivez inmortal de tu belleza. 
 
 
 
Pero, aunque pueda ser así, no quiero 
 
la sujeción de tus amables lazos, 
 
ni en la suave cadena de unos brazos 



 
de las ternuras ser un prisionero. 
 
 
 
Ni aguardes que hasta ti caricias lleve, 
 
pues no debo quitarme la armadura 
 
ni aún en homenaje a tu hermosura, 
 
siendo el reposo de mi afán tan breve. 
 
 
 
Y no puedo ceder, ni frente al rico 
 
róseo panal de tu sonrisa leda: 
 
¡El hierro luce mal junto a la seda 
 
y el escudo no sirve de abanico! 
 
 
 
Eso sí, en la canción, antes que vuelva 
 
a mi fuerte Ideal, verás, acaso, 
 
para orquestar las horas a tu paso, 
 
un regreso de alondras a mi selva. 
 
 
 
Eso sí, la canción tiene un lirismo 
 
tierno y galante para cada beso 
 
que amanece en tus labios, y por eso 
 
se ha puesto a declinar mi pesimismo. 
 
 
 
Tal es, pues, lo que digo; y hoy, que llenas 
 



mis odres de pasión con tus bondades, 
 
¡sobre el rojo clavel de mis crueldades 
 
sangrarán mi perdón tus azucenas! 
 
 
 
...Y después de beber en tus castalias, 
 
como en lago de amor tranquilo y terso, 
 
¡te besaré las sienes con un verso 
 
para calzar de nuevo las sandalias! 
 
 
 
El clavel 
 
Fue al surgir de una duda insinuativa, 
 
cuando hirió tu severa aristocracia, 
 
como un símbolo rojo de mi audacia, 
 
un clavel que tu mano no cultiva. 
 
 
 
Quizás hubo una frase sugestiva, 
 
o viera una intención tu perspicacia, 
 
pues tu serenidad llena de gracia 
 
fingió una rebelión despreciativa... 
 
 
 
Y así, en tu vanidad, por la impaciente 
 
condena de un orgullo intransigente, 
 
mi rojo heraldo de amatorios credos 
 
 



 
mereció, por su símbolo atrevido, 
 
como un apóstol o como un bandido, 
 
la guillotina de tus nobles dedos 
 
 
 
Revelación 
 
Lujosamente bella y exquisita, 
 
con aire de gitana tentadora, 
 
llegaste, adelantándote a la hora, 
 
rodeada de misterios a la cita. 
 
 
 
El salón reservado oyó la cuita 
 
de una cálida noche pecadora, 
 
y el amor de tu carne ofrendadora 
 
reventaron las yemas de Afrodita. 
 
 
 
Fue en esa breve noche de locuras, 
 
propicia al Floreal de tus ternuras, 
 
que, cual glóbulos de ansias pasionales, 
 
 
 
tu sangre delictuosa de bohemia 
 
infiltró en el cansancio de mi anemia 
 
¡el ardor de los fuertes ideales! 
 
 
 



Tus manos 
 
Me obseden tus manos exangües y finas, 
 
¡tus manos!, puñales de heridas ajenas, 
 
cuando en el teclado predicen, en notas, 
 
las inapelables deseadas condenas... 
 
 
 
Tus manos, amores de nardos y rosas, 
 
cuya Histeria tiene sangre de Pasiones, 
 
como aquellas suaves que guardan ocultas 
 
en venas azules sombrías traiciones. 
 
 
 
Como las nerviosas manos de mi amada, 
 
que, en largas teorías de gestos cordiales, 
 
devotas del dulce crimen amatorio, 
 
¡degüellan mis mansos corderos pascuales! 
 
 
 
Exótica 
 
Tiene un rico sabor de canela 
 
el encanto andaluz que derrama 
 
ese hermoso donaire flamenco, 
 
que trajiste del barrio de Triana. 
 
 
 
-En su patio de sol, vio Sevilla 
 
adornarse por ti las guitarras, 



 
hoscos ceños de majos celosos 
 
y torneos de fieras navajas-. 
 
 
 
A tu lado, me envuelve en perfumes 
 
la mantilla que cubre tus gracias, 
 
y tu sangre, de ardor y misterio, 
 
su bravía pasión me contagia. 
 
 
 
Y me pongo a pensar en heridas 
 
de claveles y frutas moradas, 
 
cuando se abre la flor de tus labios 
 
en el carmen de todas las ansias. 
 
 
 
Y me llenan de luz la cabeza, 
 
yo no sé qué canciones bizarras 
 
de tu tierra de amor y alegría, 
 
y deseo aventuras extrañas, 
 
 
 
aventuras rarísimas, cuando 
 
-como un vaso de néctar de Málaga- 
 
en la copa mortal de tus besos 
 
bebo un vino de sangre gitana. 
 
 
 



En silencio 
 
Que este verso, que has pedido, 
 
vaya hacia ti, como enviado 
 
de algún recuerdo volcado 
 
en una tierra de olvido... 
 
para insinuarte al oído 
 
su agonía más secreta, 
 
cuando en tus noches, inquieta 
 
por las memorias, tal vez, 
 
leas, siquiera una vez, 
 
las estrofas del poeta. 
 
 
 
¿Yo...? Vivo con la pasión 
 
de aquel ensueño remoto, 
 
que he guardado como un voto, 
 
ya viejo, del corazón. 
 
¡Y sé, en mi amarga obsesión, 
 
que mi cabeza cansada, 
 
de la prisión de ese ensueño 
 
caerá, recién, libertada 
 
¡cuando duerma el postrer sueño 
 
sobre la postrer almohada! 
 
 
 
De primavera 



 
En un carro triunfal hecho de auroras, 
 
y envueltas en flotantes muselinas, 
 
con impudor de audacias femeninas 
 
han llegado las nuevas doce horas. 
 
 
 
El viejo de las frígidas doloras, 
 
lloradas en letales sonatinas, 
 
va huyendo, incorruptible en sus neblinas, 
 
de las doce muchachas pecadoras. 
 
 
 
¡Una orgía de luz...! ¡Hoy se ha llenado 
 
de músicas el nido fecundado, 
 
y el cantor de selváticos poemas, 
 
 
 
-heraldo de los sueños germinales- 
 
anuncia en sus pregones orquestales 
 
¡el reventar glorioso de las yemas! 
 
 
 
Invitación 
 
Amada, estoy alegre: ya no siento 
 
la angustiosa opresión de la tristeza: 
 
el pájaro fatal del desaliento 
 
graznando se alejó de mi cabeza. 
 



 
 
Amada, amada: ya, de nuevo, el canto 
 
vuelve a vibrar en mí como otras veces; 
 
¡y el canto es hombre, porque puede tanto, 
 
que hasta sabe domar tus altiveces! 
 
 
 
Ven a oír: abandona la ventana... 
 
Deja al mendigo en paz. ¡Son tus ternuras 
 
para el dolor, como las de una hermana, 
 
y sólo para mí suelen ser duras! 
 
 
 
¡Manos de siempre compasiva y buena, 
 
yo tengo todo un sol para que alumbres 
 
ese olímpico rostro de azucena 
 
hecho de palidez y pesadumbres! 
 
 
 
Hoy soy así. Soy un poeta loco 
 
que ve su dicha de tus tedios presa... 
 
¡Ven y siéntate al piano: bebe un poco 
 
de champaña en la música francesa! 
 
 
 
No quiero verte triste. De tu cara 
 
borra ese esguince de pesar cansino... 
 
¡Hoy yo quiero vivir!... ¡Qué cosa rara, 



 
hoy tengo el corazón lleno de vino! 
 
 
 
En el patio 
 
Me gusta verte así, bajo la parra, 
 
resguardada del sol del mediodía, 
 
risueñamente audaz, gentil, bizarra, 
 
como una evocación de Andalucía. 
 
 
 
Con olor a salud en tu belleza, 
 
que envuelves en exóticos vestidos, 
 
roja de clavelones la cabeza 
 
y leyendo novelas de bandidos. 
 
 
 
-¡Un carmen andaluz, donde florecen, 
 
en los viejos rincones solitarios, 
 
los rosales que ocultan y ensombrecen 
 
la jaula y el color de tus canarios!- 
 
 
 
¡Cuántas veces no creo al acercarme, 
 
todo como en un patio de Sevilla, 
 
que tus más frescas flores vas a darme, 
 
y a ofrecerme después miel con vainilla! 
 
 
 



O me doy a pensar que he saboreado, 
 
mientras se oye una alegre castañuela, 
 
un rico arroz con leche, polvoreado 
 
de una cálida gloria de canela. 
 
 
 
¡Cómo me gusta verte así, graciosa, 
 
llena de inquietos, caprichosos mimos, 
 
rodeada de macetas, y, gloriosa, 
 
desgranando pletóricos racimos! 
 
 
 
Y mojarse tus manos delincuentes, 
 
al reventar las uvas arrancadas, 
 
como en sangre de vidas inocentes 
 
a tu voracidad sacrificadas... 
 
 
 
Y ver vagar, cruelmente seductora, 
 
en esos labios finos y burlones, 
 
tu sonrisa de Esfinge, turbadora 
 
de mis calladas interrogaciones. 
 
 
 
Y desear para mí, las exquisitas 
 
torturas de tus dedos sonrosados, 
 
¡que oprimen las doradas cabecitas 
 
de los dulces racimos degollados! 



 
 
 
Tu secreto 
 
¡De todo te olvidas! Anoche dejaste 
 
aquí, sobre el piano, que ya jamás tocas, 
 
un poco de tu alma de muchacha enferma: 
 
un libro, vedado, de tiernas memorias. 
 
 
 
Íntimas memorias. Yo lo abrí, al descuido, 
 
y supe, sonriendo, tu pena más honda, 
 
el dulce secreto que no diré a nadie: 
 
a nadie interesa saber que me nombras. 
 
 
 
...Ven, llévate el libro, distraída llena 
 
de luz y de ensueño. Romántica loca... 
 
¡Dejar tus amores ahí, sobre el piano! 
 
...De todo te olvidas ¡cabeza de novia! 
 
 
 
Filtro rojo 
 
Porque hasta mí llegaste silenciosa, 
 
la ardiente exaltación de mi elocuencia 
 
derrotó la glacial indiferencia 
 
que mostrabas, altiva y desdeñosa. 
 
 
 



Volviste a ser la de antes. Misteriosa, 
 
como un rojo clavel tu confidencia 
 
reventó en una amable delincuencia 
 
con no sé qué pasión pecaminosa. 
 
 
 
Claudicó gentilmente tu arrogancia 
 
y al beber el locuaz vino de Francia, 
 
-¡oh, las uvas doradas y fecundas!- 
 
 
 
un aurora tiñó tu faz de armiño, 
 
¡y hubo en la jaula azul de tu corpiño 
 
un temblor de palomas moribundas! 
 
 
 
Después del olvido 
 
Porque hoy has venido, los mismo que antes, 
 
con tus adorables gracias exquisitas, 
 
alguien ha llenado de rosas mi cuarto 
 
como en los instantes de pasadas citas. 
 
 
 
¿Te acuerdas?... Recuerdo de noches lejanas, 
 
aún guardo, entre otras, aquella novela 
 
con la que soñabas imitar, a ratos, 
 
no sé si a Lucía , no sé si a Graciela . 
 
 



 
Y aquel abanico, que sentir parece 
 
la inquieta, la tibia presión de tu mano; 
 
aquel abanico ¿te acuerdas?, trasunto 
 
de aquel apacible, distante verano... 
 
 
 
¡Y aquellas memorias que escribiste un día! 
 
-un libro risueño de celos y quejas-. 
 
¡Rincón asoleado! ¡Rincón pensativo 
 
de cosas tan vagas, de cosas tan viejas!... 
 
 
 
Pero no hay los versos: ¡Qué quieres!... ¡te fuiste! 
 
-¡Visión de saudades, ya buenas, ya malas!-. 
 
La nieve incesante del bárbaro hastío 
 
¿no ves?, ha quemado mis líricas alas. 
 
 
 
...¿Para qué añoranzas? Son filtros amargos 
 
como las ausencias sus hoscos asedios... 
 
Prefiero las rosas, prefiero tu risa 
 
que pone un rayito de sol en mis tedios. 
 
 
 
¡Y porque al fin vuelves, después del olvido, 
 
en hora de angustias, en hora oportuna, 
 
alegre como antes, es hoy mi cabeza 
 



una pobre loca borracha de luna! 
 
 
 
Tu risa 
 
Cuando escucho el rojo violín de tu risa, 
 
en el que olvidados acordes evocas, 
 
un cálido vino -licor de bohemia- 
 
me llena el cerebro de músicas locas. 
 
 
 
Un vino que moja tu noble garganta... 
 
-una húmeda jaula de finos cristales, 
 
cuyas orquestales invisibles rejas, 
 
aprisionan raros divinos zorzales-. 
 
 
 
Y cuando lo escancias, cordiales de un ritmo 
 
que roba caricias a los terciopelos, 
 
caen en mi ropa, de espumas amargas, 
 
cual lluvia de estrellas de líricos cielos. 
 
 
 
¡Tu risa!... Me encanta, me obsede el oído, 
 
como un intangible sonoro teclado 
 
sobre el que han volcado los duendes amables 
 
un rico y bullente champaña dorado. 
 
 
 
No sé por qué a veces, si en rápida fuga 



 
tus polifonías se van diluyendo, 
 
por mi éxtasis pasan tristes y jocosos 
 
pierrots que muriesen llorando y riendo... 
 
 
 
No sé por qué a veces me quedo pensando 
 
en óperas breves, donde colombinas 
 
hermosas y rubias, fingiesen collares 
 
de luz en las danzas de las serpentinas. 
 
 
 
O, muy vagamente, bajo mecedores 
 
gentiles ensueños de cosas francesas, 
 
me creo en florido jardín de Versalles, 
 
acechando un coro de lindas marquesas. 
 
 
 
Si acaso disipa mis hondos mutismos, 
 
con su leve magia de dulces misterios, 
 
en la quietud vibra, como una sonata 
 
de alegres clarines en un cementerio. 
 
 
 
Cuando en el silencio, custodiando el Odio, 
 
llegan del hastío las rondas crueles, 
 
sobre esas heridas: flores de la sombra, 
 
ella agita y vuelca su taza de mieles... 
 



 
 
Cuando en mis severas Misas taciturnas 
 
se oye tu fanfarria, de sones ligeros, 
 
el Genio, vencido por tu musa loca 
 
suaviza del rito los bronces austeros. 
 
 
 
Tus líricas flautas y tus ocarinas 
 
anuncian la fiesta de las harmonías, 
 
y mariposean por toda la gama 
 
donde baila siempre, cautiva parlera. 
 
 
 
Por eso, semeja tu boca un mineático 
 
salón, decorado con frescos de notas, 
 
donde baila siempre, cautiva parlera, 
 
una roja dama, galantes gavotas. 
 
 
 
Por eso, te ofrecen mis cisnes altivos, 
 
que tus adorables alondras desdeñan, 
 
la dulce agonía del último canto 
 
y doblan el cuello y escuchan y sueñan. 
 
 
 
Por eso, si bebo tu risa bohemia, 
 
-armónico vaso de néctares suaves- 
 
¡mi pobre cabeza se llena de luna 



 
y claudican todos sus órganos graves! 
 
 
 
Ratos buenos 
 
Está lloviendo paz. ¡Qué temas viejos 
 
reviven en las noches de verano! 
 
Se queja una guitarra, allá a lo lejos, 
 
y mi vecina hace reír el piano. 
 
 
 
Escucho, fumo y bebo, mientras el fino 
 
teclado da otra vez su sinfonía: 
 
El cigarro, la música y el vino 
 
familiar, generosa trilogía... 
 
 
 
...¡Tengo unas ganas de vivir la riente 
 
vida de placidez que me rodea! 
 
Y por eso quizás, inútilmente, 
 
en el cerebro un cisne me aletea... 
 
 
 
¡Qué bien se está, cuando el ensueño en una 
 
tranqnila plenitud se ve tan vago!... 
 
¡Oh, quién pudiera diluir la Luna 
 
y beberla en la copa, trago a trago! 
 
 
 



Todo viene apacible del olvido 
 
en una claridad de cosas bellas, 
 
así como si Dios, arrepentido, 
 
se hubiese puesto a regalar estrellas. 
 
 
 
¡Qué agradable quietud! ¡Y qué sereno 
 
el ambiente, al que empiezo a acostumbrarme, 
 
sin un solo recuerdo, malo o bueno, 
 
que, importuno, se acerque a conturbarme! 
 
 
 
Y me siento feliz, porque hoy tampoco 
 
ha soñado imposibles mi cabeza: 
 
En el fondo del vaso, poco a poco 
 
se ha dormido, borracha, la tristeza 
 
 
 
A la antigua 
 
¡Oh, señora: gentil dama de mis noches!, 
 
!oh, señora, mi señora, yo le ruego 
 
que abandone esa romántica novela: 
 
orgullosa favorita de sus dedos! 
 
 
 
Que abandone sus historias de aventuras 
 
donde hay citas, donde hay dueñas y escuderos, 
 
callejuelas y sombríos embozados 



 
y tizonas y amorosos devaneos; 
 
 
 
acechanzas del camino y estocadas 
 
de cadetes o gallardos mosqueteros, 
 
y amador noble y rendido de su reina, 
 
algún Buckingham lujoso y altanero. 
 
 
 
Que abandone, le repito, su romance, 
 
su romance mentiroso, pues confieso 
 
que me enoja la atención que le dispensa, 
 
con agravio de mis quejas y mis celos. 
 
 
 
De mis celos, sí, lo digo, tal me tienen 
 
las hazañas del cuitado caballero, 
 
a quien sueña usted, señora, contemplando 
 
sus balcones, con la escala de Romeo. 
 
 
 
¡Oh, señora, mí señora!, son las doce... 
 
¿Hasta cuándo piensa usted seguir leyendo? 
 
¡Hay valor en su tenaz indiferencia 
 
que no teme los peligros del silencio!... 
 
 
 
Son las doce: ya se aprontan los aleves, 
 



los galantes forajidos de los besos, 
 
a cruzar la callejuela de unos labios 
 
donde anoche asesinaron al Ensueño... 
 
 
 
¡Ay, entonces, de las bocas asaltadas 
 
por los rojos embozados del Deseo! 
 
¡Ay de usted, señora mía, si la encuentran!... 
 
¡Que la salve su hazañoso caballero! 
 
 
 
Las manos 
 
A todas las evoco. Pensativas, 
 
cual si tuvieran almas, yo las veo 
 
pasar, como teorías que viniesen 
 
en las estancias líricas de un verso. 
 
 
 
Las buenas, las cordiales, generosas 
 
madrecitas de olvidos en los duelos, 
 
las buenas, las cordiales, que ya nunca 
 
las volvimos a ver, ni en el recuerdo. 
 
 
 
Las manos enigmáticas, las manos 
 
con vagos exotismos de misterio, 
 
que ocultan, como en libros invisibles, 
 
las fórmulas vedadas del Secreto. 



 
 
 
Las manos que coronan los designios, 
 
las manos vencedoras del Silencio, 
 
en las que sueña, a veces, derrotado, 
 
un tardío laurel de luz el genio. 
 
 
 
Las pálidas, con sangre de azucenas, 
 
violadas por los duendes de los besos, 
 
que vi una vez, nerviosas, deslizarse 
 
sobre la gama azul de un florilegio. 
 
 
 
Las manos graves de las novias muertas, 
 
rígidas desposadas de los féretros, 
 
leves hostias de ritos amatorios 
 
que ya nunca jamás comulgaremos; 
 
 
 
esas manos inmóviles y extrañas, 
 
que se petrificaron en el pecho 
 
como una interrogante dolorosa 
 
de la inmensa ansiedad del postrer gesto. 
 
 
 
Las crueles que saben el encanto 
 
del fugaz abandono de un momento. 
 



Las exangües, las castas como vírgenes 
 
severas domadoras del Deseo. 
 
 
 
Las santas, inefables, las ungidas 
 
con miras de perdón y de consuelo: 
 
amadas melancólicas y breves 
 
de los poetas y de los enfermos. 
 
 
 
Las románticas manos de las tísicas, 
 
que, en la voz moribunda de un arpegio, 
 
como conjuro agónico angustiado, 
 
llamaron a Chopin, desfalleciendo... 
 
 
 
Las manos que derraman por la noche 
 
los filtros germinales en el lecho: 
 
las que escriben las cláusulas fecundas 
 
sobre las carnes que violó el invierno. 
 
 
 
Las manos sin amor de las amadas, 
 
más frías y más blancas que el pañuelo 
 
que se esfuma en las largas despedidas 
 
como paloma del adiós supremo. 
 
 
 
¡Las Únicas, las fieles, las anónimas 



 
las manos que en los ojos de algún muerto 
 
pusieron, al cerrarlos, la postrera 
 
temblorosa caricia de sus dedos! 
 
 
 
Las manos de bellezas irreales, 
 
las manos como lirios de recuerdos, 
 
de aquellas que se fueron a la luna, 
 
en la piedad del éxtasis eterno. 
 
 
 
Las místicas, fervientes como exvotos, 
 
inmaterializadas en el rezo, 
 
las manos que humanizan las imágenes 
 
de los blondos y tristes nazarenos. 
 
 
 
Y las manos que triunfan del Olvido, 
 
¡ésas, blancas como el remordimiento 
 
de no haberlas besado, ni siquiera 
 
con el beso intangible del ensueño! 
 
 
 
A Colombina en carnaval 
 
Colombina, ¿qué se hicieron 
 
tus risas de cascabel? 
 
¡Ah!, desde que se perdieron 
 



-lo saben quienes te oyeron- 
 
quedó inconcluso, un rondel... 
 
 
 
Surge de las viejas salas 
 
y como antes, oportuna, 
 
vuelve a reinar, hoy que exhalas 
 
suspiros por las escalas 
 
con que asaltaste la luna. 
 
 
 
¿Por qué ese reír que suena 
 
como un fúnebre fagot?... 
 
Si es la que yo sé tu pena, 
 
no te aflijas, que serena 
 
fue la muerte de Pierrot. 
 
 
 
Murió de haberte querido... 
 
Y ahora que sé tu mal, 
 
para empaparte de olvido, 
 
voy a mojar tu vestido 
 
con agua de madrigal. 
 
 
 
Pero debo imaginarte 
 
entre todas confundida, 
 
si es que quieres disfrazarte, 



 
y así, empezaré a rimarte 
 
la estrofa ayer ofrecida. 
 
 
 
Y puesto que eres coqueta, 
 
sensible a un buen decidor, 
 
porque lo mandas, inquieta, 
 
me vestiré de poeta 
 
para cantarte mejor. 
 
 
 
Anónima enmascarada 
 
que vas, nerviosa, a la cita, 
 
de sutil gasa adornada, 
 
con una media calada 
 
que a la indiscreción incita: 
 
 
 
Lleva el disfraz colorado, 
 
que te acompaña al placer, 
 
la sangre que ha derramado 
 
un corazón reventado 
 
en tus manos de mujer. 
 
 
 
Marquesita sin blasones, 
 
sabia en la broma galante, 
 



que escuchas en los salones 
 
correr mil murmuraciones 
 
de elogios a la intrigante... 
 
 
 
¡Cómo luce tu altanero 
 
orgullo de flor de lis 
 
cuando habla ese caballero 
 
con traje de mosquetero 
 
del tiempo de algún rey Luis!... 
 
 
 
Coqueta, linda coqueta, 
 
risueñamente locuaz: 
 
escondida y bien sujeta 
 
lleva siempre la careta 
 
debajo del antifaz. 
 
 
 
Pues que está oculta la hermosa, 
 
la fina mano enguantada, 
 
¡van, en la seda olorosa, 
 
cinco lirios color rosa 
 
corriendo una mascarada! 
 
 
 
Como adivino un deseo 
 
de burla, en tu voz y tienes 



 
la gracia del discreteo, 
 
me disfrazaré de Orfeo 
 
para domar tus desdenes. 
 
 
 
¿Qué es esa melancolía 
 
que a conturbar así llega 
 
el alma de tu alegría?... 
 
¡Bien haya la bizarría 
 
del gesto que te doblega! 
 
 
 
¡Ensueño de marmitones, 
 
triste y loca fregatriz 
 
que, por breves ilusiones, 
 
abandona sus fogones 
 
en traje de emperatriz! 
 
 
 
Por la gloria de la gracia 
 
de tu altivez de heroína 
 
de tan bella aristocracia, 
 
ha claudicado la acracia 
 
del changador de la esquina. 
 
 
 
Modista, pobre tendera, 
 



o esclava del obrador: 
 
vestida de primavera, 
 
ya rendirás al hortera, 
 
tenorio de mostrador. 
 
 
 
Flor que aroma el delincuente 
 
búcaro del cafetín, 
 
loca máscara insolente 
 
que aguarda lista, impaciente, 
 
su gallardo bailarín. 
 
 
 
Ebrio de amor y de vino, 
 
sensual donaire guarango 
 
lucirá tu cuerpo fino, 
 
esta noche en el Casino 
 
cuando te entusiasme el tango. 
 
 
 
Muchacha conventillera 
 
que, en apuros maternales, 
 
pasaste la noche entera 
 
arreglando esa pollera, 
 
honra y prez de los percales. 
 
 
 
Ya, despertando las ganas 



 
de otras de la vecindad, 
 
irás con tus dos hermanas, 
 
Terpsícores suburbanas, 
 
a un baile de sociedad... 
 
 
 
Mascarita... viejecita, 
 
¡en qué deslumbrantes fugas 
 
va tu añoranza bendita!... 
 
¡Viejecita, mascarita 
 
de caretas con arrugas!... 
 
 
 
...Colombina, ¿qué se hicieron 
 
tus risas de cascabel? 
 
¡Ah!, desde que se perdieron, 
 
lo saben quienes te oyeron, 
 
quedó inconcluso un rondel... 
 
 
 
¡Venga la flauta divina 
 
de tu risa de cristal!... 
 
¡Colombina, Colombina: 
 
allá va una serpentina 
 
continuando el madrigal! 
 
 
 



 
 
El alma del suburbio 
 
 
El gringo musicante ya desafina 
 
en la suave habanera provocadora, 
 
cuando se anuncia a voces, desde la esquina 
 
"el boletín -famoso- de última hora". 
 
 
 
Entre la algarabía del conventillo, 
 
esquivando empujones pasa ligero, 
 
pues trae noticias, uno que otro chiquillo 
 
divulgando las nuevas del pregonero. 
 
 
 
En medio de la rueda de los marchantes, 
 
el heraldo gangoso vende sus hojas... 
 
donde sangran los sueltos espeluznantes 
 
de las acostumbradas crónicas rojas. 
 
 
 
Las comadres del barrio, juntas, comentan 
 
y hacen filosofía sobre el destino... 
 
mientras los testarudos hombres intentan 
 
defender al amante que fue asesino. 
 
 
 
La cantina desborda de parroquianos, 
 



y como las trucadas van empezarse, 
 
la mugrienta baraja cruje en las manos 
 
que dejaron las copas que han de jugarse. 
 
 
 
Contestando las muchas insinuaciones 
 
de los del grupo, el héroe del homicidio 
 
de que fueron culpables las elecciones, 
 
narra sus aventuras en el presidio. 
 
 
 
En la calle, la buena gente derrocha 
 
sus guarangos decires más lisonjeros, 
 
porque al compás de un tango, que es "La Morocha" 
 
lucen ágiles cortes dos orilleros. 
 
 
 
La tísica de enfrente, que salió al ruido, 
 
tiene toda la dulce melancolía 
 
de aquel verso olvidado, pero querido, 
 
que un payador galante le cantó un día. 
 
 
 
La mujer del obrero, sucia y cansada, 
 
remendando la ropa de su muchacho, 
 
piensa, como otras veces, desconsolada, 
 
que tal vez el marido vendrá borracho. 
 
 



 
...Suenan las diez. No se oye ni un solo grito; 
 
se apagaron las velas en las bohardillas, 
 
y el barrio entero duerme como un bendito 
 
sin negras opresiones de pesadillas. 
 
 
 
Devuelven las oscuras calles desiertas 
 
el taconeo tardo de las paseantes; 
 
y dan la sinfonía de las alertas 
 
en su ronda obligada los vigilantes. 
 
 
 
Bohemios de rebeldes crías sarnosas, 
 
ladran algunos perros sus serenatas, 
 
que escuchan, tranquilas y desdeñosas, 
 
desde su inaccesible balcón las gatas. 
 
 
 
Soñoliento, con cara de taciturno 
 
cruzando lentamente los arrabales, 
 
allí va el gringo... ¡pobre Chopin nocturno 
 
de las costureritas sentimentales! 
 
 
 
¡Allá va el gringo! ¡Como bestia paciente 
 
que uncida a un viejo carro de la Harmonía 
 
arrastrase en silencio, pesadamente, 
 



el alma del suburbio, ruda y sombría! 
 
 
 
La viejecita 
 
Sobre la acera, que el sol escalda, 
 
doblado el cuerpo -la cruz obliga- 
 
lomo imposible, que es una espalda 
 
desprecio y sobra de la fatiga, 
 
pasa la vieja, la inconsolable, 
 
la que es apenas un desperdicio 
 
del infortunio, la lamentable, 
 
carne cansada de sacrificio. 
 
 
 
La viejecita, la que se siente 
 
un sedimento de la materia, 
 
desecho inútil, salmo doliente 
 
del Evangelio de la Miseria. 
 
 
 
Luz de pesares, propios o ajenos, 
 
sobre la pena de su faz mustia 
 
dejan estigmas, de dolor llenos, 
 
entristeciendo su misma angustia; 
 
su misma angustia que ha compartido, 
 
como el mendrugo que no la sacia, 
 
con esa niña que ha recogido, 



 
retoño de otros, en su desgracia. 
 
 
 
Esa pequeña que va a su lado, 
 
la que mañana será su apoyo, 
 
flor del suburbio desconsolado, 
 
lirio de anemia que dio el arroyo. 
 
 
 
Vida sin lucha, ya prisionera, 
 
pichón de un nido que no fue eterno. 
 
¡Sonriente rayo de primavera 
 
sobre la nieve de aquel invierno! 
 
Radiación rubia de luz que arde 
 
como un sol nuevo frente a un ocaso, 
 
triste promesa, mujer más tarde 
 
linda y deseada que será, acaso, 
 
la Inés vencida, la dulce monja 
 
de los tenorios de la taberna, 
 
cuando el encanto de la lisonja 
 
le dé su frase nefanda y tierna. 
 
 
 
-Ritual vedado de sensaciones 
 
trágicos sueños, fiebres aciagas, 
 
hostias de vicios y tentaciones 
 



de las alegres jóvenes magas... 
 
 
 
¡Qué de heroínas, pobres y oscuras 
 
en estos dramas! ¡Cuántas Ofelias ! 
 
Los arrabales tienen sus puras 
 
tísicas Damas de las Camelias . 
 
 
 
Por eso sufre, la mendicante, 
 
como una idea terrible y fija 
 
que no ha empañado su amor radiante 
 
por esa hija que no es su hija. 
 
 
 
Mas sus bellezas de renunciada 
 
jamás del crudo dolor la eximen... 
 
¡sin haber sido, siquiera, amada 
 
se siente madre de los que gimen! 
 
 
 
Madre haraposa, madre desnuda, 
 
manto de amores de barrio bajo: 
 
¡es una amarga protesta muda 
 
esa devota de San Andrajo, 
 
que conociese sólo los besos 
 
de rudos fríos en los portales; 
 
como descanso para sus huesos 



 
sólo le dieron los hospitales! 
 
 
 
Jirón humano que siempre flota 
 
sobre sus ansias indefinibles, 
 
bondad enferma que no se agota 
 
ni en las miserias irredimibles, 
 
que la torturan, sin un olvido 
 
para sus lacras, para su suerte; 
 
con la certeza de haber vivido 
 
¡como un despojo para la muerte! 
 
 
 
Por eso, a veces, tiene amarguras, 
 
tiene amarguras de derrotada, 
 
que se traducen en frases duras 
 
y dan en llanto de resignada; 
 
pues nunca supo la miserable, 
 
de amor alguno, grande o pequeño, 
 
que la alentara, no le fue dable 
 
sobre la vida soñar un sueño. 
 
 
 
La dominaron los sinsabores 
 
que la flagelan como a inocente: 
 
¡en la vendimia de los amores 
 



fue desgranado racimo ausente! 
 
 
 
Fue la azucena sobre el pantano, 
 
flor de desdichas; a libertarla 
 
no vino nadie, no hubo una mano 
 
que se tendiese para arrancarla. 
 
 
 
Sin transiciones, siempre vencida, 
 
ni en el principio de su mal mismo 
 
tuvo las glorias de la caída: 
 
Su primer cuna ya era el abismo. 
 
 
 
Bajo un hastío que no deseara, 
 
pasó su noche sin una aurora 
 
sin que en la vida la conturbara 
 
ni una impaciencia de pecadora. 
 
 
 
Y así, ha guardado con sus pesares 
 
como un reproche, que se refleja 
 
en las arrugas, sus azahares 
 
de nunca novia, de virgen vieja. 
 
 
 
Los años muertos sólo dejaron 
 
esa agonía que no la mata. 



 
¡Jamás a ella la aprisionaron, 
 
como entre flores, rejas de plata! 
 
 
 
Forjó ilusiones, y las más leves 
 
la sepultaron como en escombros; 
 
sobre su testa cayeron nieves 
 
y honras de harapos sobre sus hombros. 
 
 
 
Porque fue buena, dio en la locura 
 
de cubrir todas sus cicatrices: 
 
puso los besos de su ternura 
 
en sus hermanos, los infelices. 
 
 
 
Por eso, a veces, tiene su duelo 
 
en los cansados ojos sin brillo, 
 
llantos que caen como un consuelo 
 
sobre las llagas del conventillo. 
 
 
 
Carne que azotan todos los males, 
 
burla sangrienta de los muchachos, 
 
dádiva y sobra de los portales, 
 
mancha de vino de las borrachos: 
 
 
 



Ahí va la vieja, como una hiriente 
 
fórmula ruda de una ironía: 
 
llena de sombras en la esplendente, 
 
en la serena gloria del día. 
 
 
 
Tal vez alguna visión extraña 
 
ha conmovido su indiferencia, 
 
pues ha cruzado triste y huraña 
 
como una imagen de la demencia. 
 
 
 
¡Y allá -sombría, y adusto el ceño 
 
obsesionada por las crueldades- 
 
va taciturna, como un ensueño 
 
que derrotaron las realidades! 
 
 
 
El guapo 
 
A la memoria de San Juan Moreira. 
 
 
 
Muy devotamente. 
 
 
 
 
 
El barrio le admira. Cultor del coraje, 
 
conquistó, a la larga, renombre de osado; 
 
se impuso en cien riñas entre el compadraje 



 
y de las prisiones salió consagrado. 
 
 
 
Conoce sus triunfos y ni aun le inquieta 
 
la gloria de otros, de muchos temida, 
 
pues todo el Palermo de acción le respeta 
 
y acata su fama, jamás desmentida. 
 
 
 
Le cruzan el rostro, de estigmas violentos, 
 
hondas cicatrices, y quizás le halaga 
 
llevar imborrables adornos sangrientos: 
 
caprichos de hembra que tuvo la daga. 
 
 
 
La esquina o el patio, de alegres reuniones, 
 
le oye contar hechos , que nadie le niega: 
 
¡con una guitarra de altivas canciones 
 
él es Juan Moreira, y él es Santos Vega! 
 
 
 
Con ese sombrero que inclinó a los ojos, 
 
¡con una guitarra de altivas canciones 
 
cantando aventuras, de relatos rojos, 
 
parece un poeta que fuese bandido! 
 
 
 
Las mozas más lindas del baile orillero 
 



para él no se muestran esquivas y hurañas, 
 
tal vez orgullosas de ese compañero 
 
que tiene aureolas de amores y hazañas. 
 
 
 
Nada se le importa de la envidia ajena, 
 
ni que el rival pueda tenderle algún lazo: 
 
no es un enemigo que valga la pena... 
 
pues ya una vez lo hizo ca...er de un hachazo. 
 
 
 
Gente de avería, que guardan crüeles 
 
brutales recuerdos en los costurones 
 
que dejara el tajo, sumisos y fieles 
 
le siguen y adulan imberbes matones. 
 
 
 
Aunque le ocasiona muchos malos ratos, 
 
en las elecciones es un caudillejo 
 
que por el buen nombre de los candidatos 
 
en los peores trances expone el pellejo... 
 
 
 
Pronto a la pelea -pasión del cuchillo 
 
que ilustra las manos por él mutiladas-, 
 
su pieza, amenaza de algún conventillo, 
 
es una academia de ágiles visteadas . 
 
 



 
Porque en sus impulsos de alma pendenciera 
 
desprecia el peligro sereno y bizarro, 
 
¡para él la vida no vale siquiera 
 
la sola pitada de un triste cigarro!... 
 
 
 
...Y allá va pasando con aire altanero, 
 
luciendo las prendas de su gallardía, 
 
procaz e insolente como un mosquetero 
 
que tiene en su guardia la chusma bravía. 
 
 
 
Detrás del mostrador 
 
Ayer la vi, al pasar, en la taberna, 
 
detrás del mostrador, como una estatua... 
 
Vaso de carne juvenil que atrae 
 
a los borrachos con su hermosa cara. 
 
 
 
Azucena regada con ajenjo, 
 
surgida en el ambiente de la crápula, 
 
florece como muchas en el vicio 
 
perfumado ese búcaro de miasmas. 
 
 
 
¡Canción de esclavitud! Belleza triste 
 
belleza de hospital ya disecada 
 



quién sabe por qué mano que la empuja 
 
casi siempre hasta el sitio de la infamia... 
 
 
 
Y pasa sin dolor así inconsciente 
 
su vida material de carne esclava: 
 
¡copa de invitaciones y de olvido 
 
sobre el hastiado bebedor volcada! 
 
 
 
El amasijo 
 
Dejó de castigarla, por fin cansado 
 
de repetir el diario brutal ultraje, 
 
que habrá de contar luego, felicitado, 
 
en la rueda insolente del compadraje. 
 
 
 
-Hoy, como ayer, la causa del amasijo 
 
es, acaso, la misma que le obligara 
 
hace poco, a imponerse con un barbijo 
 
que enrojeció un recuerdo sobre la cara-. 
 
 
 
Y se alejó escupiendo, rudo, insultante, 
 
los vocablos más torpes del caló hediondo 
 
que como una asquerosa náusea incesante 
 
vomita la cloaca del bajo fondo. 
 
 



 
En el cafetín crece la algarabía, 
 
pues se está discutiendo lo sucedido, 
 
y, contestando a todos, alguien porfía 
 
que ese derecho tiene sólo el marido... 
 
 
 
Y en tanto que la pobre golpeada intenta 
 
ocultar su sombría vergüenza huraña, 
 
oye, desde su cuarto, que se comenta 
 
como siempre en risueño coro la hazaña. 
 
 
 
Y se cura llorando los moretones 
 
-lacras de dolor sobre su cuerpo enclenque...- 
 
¡que para eso tiene resignaciones 
 
el animal que agoniza bajo el rebenque! 
 
 
 
Mientras escucha sola, desesperada, 
 
cómo gritan las otras... rudas y tercas, 
 
gozando de su bochorno de castigada, 
 
¡burlas tan de sus bocas!... ¡burlas tan puercas!... 
 
 
 
En el barrio 
 
Ya los de la casa se están acercando 
 
al rincón del patio que adorna la parra, 
 



y el cantor del barrio se sienta, templando, 
 
con mano nerviosa la dulce guitarra. 
 
 
 
La misma guitarra, que aún lleva en el cuello 
 
la marca indeleble, la marca salvaje 
 
de aquel despechado que soñó el degüello 
 
del rival dichoso tajeando el cordaje. 
 
 
 
Y viene la trova: rimada misiva, 
 
en décimas largas, de amable fiereza, 
 
que escucha insensible la despreciativa 
 
moza, que no quiere salir de la pieza... 
 
 
 
La trova que historia sombrías pasiones 
 
de alcohol y de sangre, castigos crueles, 
 
agravios mortales de los corazones 
 
y muertes violentas de novias infieles... 
 
 
 
Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero 
 
viejas cicatrices de cárdeno brillo, 
 
en el pecho un hosco rencor pendenciero 
 
y en los negros ojos la luz del cuchillo. 
 
 
 
Y muestra, insolente, pues se va exaltando, 



 
su bestial cinismo de alma atravesada: 
 
¡Palermo, le ha oído quejarse, cantando 
 
celos que preceden a la puñalada! 
 
 
 
Y no es para el " otro " su constante enojo... 
 
¡A ese desgraciado que a golpes maneja, 
 
le hace el mismo caso, por bruto y por flojo, 
 
que al " pucho " que olvida detrás de lo oreja! 
 
 
 
¡Pues tiene unas ganas su altivez airada 
 
de concluir con todas las habladurías!... 
 
¡Tan capaz se siente de hacer una hombrada 
 
de la que hable el barrio tres o cuatro días!... 
 
 
 
...Y con la rudeza de un gesto rimado, 
 
la canción que dice la pena del mozo 
 
termina en un ronco lamento angustiado, 
 
¡como una amenaza que acaba en sollozo! 
 
 
 
De la aldea 
 
Regresan de la era. Se oyen cercanas 
 
las fuertes risotadas y las canciones 
 
con que animan la vuelta los mocetones 
 



que siguen, desde lejos, a las aldeanas. 
 
 
 
Ya, detrás de las rejas de las ventanas, 
 
estudian las muchachas contestaciones, 
 
para dar a las tímidas declaraciones 
 
que de rústicos labios salen galanas. 
 
 
 
Como van a concluirse las romerías, 
 
crecen las estruendosas algarabías... 
 
Y, halagando a una novia provocadora, 
 
 
 
pasa diciendo un mozo de porte fiero, 
 
al son de la guitarra conquistadora, 
 
las postreras hazañas de un bandolero. 
 
 
 
Residuo de fábrica 
 
Hoy ha tosido mucho. Van dos noches 
 
que no puede dormir; noches fatales, 
 
en esa oscura pieza donde pasa 
 
sus más amargos días, sin quejarse. 
 
 
 
El taller la enfermó, y así, vencida 
 
en plena juventud, quizá no sabe 
 
de una hermosa esperanza que acaricie 



 
sus largos sufrimientos de incurable. 
 
 
 
Abandonada siempre, son sus horas 
 
como su enfermedad: interminables. 
 
Sólo a ratos, el padre, se le acerca 
 
cuando llega borracho, por la tarde... 
 
 
 
Pero es para decirle lo de siempre, 
 
el invariable insulto, el mismo ultraje: 
 
¡le reprocha el dinero que le cuesta 
 
y la llama haragana, el miserable! 
 
 
 
Ha tosido de nuevo. El hermanito 
 
que a veces en la pieza se distrae 
 
jugando, sin hablarla, se ha quedado 
 
de pronto serio como si pensase... 
 
 
 
Después se ha levantado, y bruscamente 
 
se ha ido murmurando al alejarse, 
 
con algo de pesar y mucho de asco: 
 
-que la puerca, otra vez escupe sangre... 
 
 
 
La queja 
 



Como otras veces cuando la angustia 
 
le finge graves cosas hurañas; 
 
la infeliz dijo, después que el rojo 
 
vómito tibio mojó la almohada, 
 
las mismas quejas de febriciente, 
 
las mismas quejas entrecortadas 
 
por el delirio, las que ella arroja 
 
como un detritus de la garganta. 
 
 
 
Bajo el recuerdo remoto y vivo, 
 
jornadas rudas de su desgracia, 
 
rápidos cruzan por la memoria 
 
sus desconsuelos de amargurada: 
 
 
 
desde el sombrío taller primero 
 
que vio su carne cuando era sana 
 
hasta la hora de la caída 
 
de la que nunca se levantara. 
 
 
 
Porque era linda, joven y alegre 
 
ascendió toda la suave escala: 
 
supo del fino vaso elegante 
 
que vuelca las flores en la cloaca. 
 
 



 
Porque a su abismo lo creyó cumbre, 
 
leves mareos de la esperanza 
 
quizá embriagaron sus realidades 
 
puesto que huyeron sin inquietarla; 
 
y la salvaron de los hastíos 
 
que levemente la desolaran, 
 
como poemas sentimentales, 
 
largos idilios de cortesana. 
 
 
 
Después... terrible, llegó el descenso, 
 
y hubo agonías de lucha infausta: 
 
el tren lujoso, los bares de moda, 
 
-últimas glorias de consagrada- 
 
ya no volvieron a mecer tiernas 
 
ensoñaciones interminadas, 
 
ya no volvieron ansias ocultas 
 
de las novelas de fe romántica, 
 
ni a obsedar, tristes, sus aventuras 
 
las heroínas que ella imitara, 
 
pues, desde entonces, casi insensible, 
 
vivió la vida de una de tantas... 
 
y enamoróse de un orillero, 
 
por un capricho, porque ostentaba, 
 



como un orgullo jamás vencido, 
 
adorno y premio de sus audacias, 
 
una imborrable cicatriz honda 
 
sobre su rostro: cartel de cara, 
 
brutal nobleza, blasón sangriento 
 
que con fiero arte grabó la daga. 
 
 
 
La vio el suburbio pasar risueña, 
 
porque en sus horas inconfesadas 
 
de peregrina de los burdeles 
 
fue la devota que amó las llagas; 
 
y a su belleza rindió homenaje 
 
la inmunda jerga que deshojaba 
 
en delictuosas galanterías 
 
rosas obscenas para sus gracias; 
 
la jerga inmunda, que en madrigales 
 
volvió la torpe frase guaranga 
 
de los celosos apasionados, 
 
que bravamente, como ofrendadas 
 
invitaciones de amor, lucían 
 
vivos claveles en la solapa, 
 
largos reproches en sus cantares 
 
y torvas iras en las miradas... 
 
sus caballeros... esos a quienes 



 
por su coraje, la roja heráldica 
 
de las pendencias y las prisiones 
 
dio pergaminos de aristocracia. 
 
 
 
Más tarde el otro... Las exigencias, 
 
las tiranías de aquel canalla 
 
que ella mantuvo, las indecibles 
 
horas de eterna mujer golpeada; 
 
siempre el azote como caricia 
 
sobre sus lomos que soportaron 
 
sin rebeliones de carne esclava: 
 
¡lomos de pobre bestia sufrida, 
 
de pobre bestia ya reventada! 
 
Y aquella noche, ¡noche tremenda! 
 
en que sintiendo la horrible náusea 
 
del primer vómito, que arrancó el golpe 
 
del bruto infame, loca de rabia, 
 
embravecida, con todo su asco 
 
le escupió al rostro su sangre insana... 
 
 
 
Y otra vez, y otra; feroz recuerdo 
 
del miserable, lleva la marca, 
 
lleva el estigma que dejó el tajo 
 



con que, al marcharse, le abrió la cara. 
 
 
 
Después, enferma... Los sufrimientos, 
 
las mentirosas voces de lástima 
 
o los insultos jamás velados: 
 
¡la vida puerca, la vida mala! 
 
 
 
Perdió en el lecho sus atractivos, 
 
Y así, destruida la antigua gracia, 
 
ya no hubo triunfos, pues los deseos 
 
para saciarse la hallaron flaca... 
 
 
 
Por eso a solas, hoy, en el cuarto 
 
donde se muere, donde le arranca 
 
hondos gemidos la tos violenta, 
 
la tos maldita que la desangra, 
 
bajo la fiebre que la consume 
 
tiene rencores de sublevada, 
 
¡tiene unas cosas!... ¡Oh, si pudiera 
 
con los pulmones echar el alma! 
 
 
 
Por eso grita su queja inútil 
 
de inconsolable, la queja aciaga, 
 
inofensiva, porque en su boca, 



 
son estertores de amordazada, 
 
las frases duras que va arrojando 
 
como un detritus de la garganta 
 
llena de angustias, al mismo tiempo 
 
que los pedazos de sus entrañas. 
 
 
 
La guitarra 
 
Porque en las partituras de su garganta 
 
ella orquesta la risa con el lamento, 
 
porque encierra una musa que todo canta, 
 
es la polifonista del sentimiento. 
 
 
 
Por la prima aflautada vuelan las aves 
 
de las notas chispeantes y juguetonas, 
 
y, poblando el ambiente de voces graves, 
 
braman las roncas iras en las bordonas. 
 
 
 
Arco de mil envíos. Carcaj de amores, 
 
hacen sus flechas raudas líricas presas, 
 
así como, en la pauta de los rencores, 
 
suele rugir el pueblo sus marsellesas. 
 
 
 
Ella lauda en su solfa los caballeros 
 



del valor o del arte, y aun hay un gajo 
 
de laurel para todos los cancioneros 
 
de la fértil Provenza del barrio bajo. 
 
 
 
Por eso elogia siempre los más sensibles 
 
finos ensueños, como también halaga 
 
los audaces pasiones irresistibles 
 
de los fieros Tenorios de poncho y daga. 
 
 
 
La luz de un viejo idilio, como aureola, 
 
Que ciñe su cordaje, quizás le llega 
 
desde el fondo de un rancho: que aunque española 
 
conoció el amor gaucho de Santos Vega. 
 
 
 
Bajo el alero en ruinas, contando duras 
 
malas correspondencias a sus deseos, 
 
con la magia vibrante de sus ternuras 
 
cautivan a las mozas criollos Orfeos. 
 
 
 
Ella inspira en el baile las alabanzas 
 
de floridos requiebros y relaciones, 
 
o las citas fugaces en las mudanzas 
 
de los tristes cielitos y pericones. 
 
 



 
O, a los lentos acordes provocativos, 
 
en su seno se agitan las habaneras, 
 
que, libertando locos besos cautivos, 
 
se desmayan sensuales en las caderas. 
 
 
 
Organos y clarines, sus voces finas 
 
suenan, cuando en el rojo de sus vergeles 
 
florece la amargura de las espinas 
 
y sangra la epopeya de los laureles. 
 
 
 
A sus cordiales sones apasionados 
 
en las noches alegres de serenatas; 
 
envían los galanes desconsolados 
 
sus doloridas quejas a las ingratas... 
 
 
 
Por sus historias pasan, como un gemido 
 
que presagiase largos, fatales duelos, 
 
las románticas cuitas del pecho herido, 
 
o las rojas venganzas de los Otelos. 
 
 
 
Cuando la pulsan toscas manos brutales, 
 
ella tiene temores de sensitiva, 
 
como bajo opresiones espirituales 
 



insinúa caprichos de novia esquiva. 
 
 
 
-Melodiosos mensajes de las constancias- 
 
se mecen las memorias en sus cadencias, 
 
y desde el infinito de las distancias 
 
vienen los "no me olvides" a las ausencias. 
 
 
 
Ofrenda generosa de un dulce instante 
 
que llenase la caja de ritmos ledos, 
 
en las cuerdas sonoras puso una amante 
 
el beso, que, aun borrado, quema los dedos. 
 
 
 
Calandrias fugitivas que van pasando, 
 
de tiempos de leyenda vivo trasunto, 
 
por ella todavía cruzan vagando 
 
los derroches de ingenio del contrapunto. 
 
 
 
Modulando responsos conmovedores, 
 
en la exaltación honda de su noble estro, 
 
dice las odiseas de payadores 
 
que murieron cantando como el Maestro. 
 
 
 
En las manos del majo su gracia encela 
 
el alma de la chulas -sangre bravía- 



 
y en su carmen de amores, vino y canela, 
 
¡revientan los claveles de Andalucía! 
 
 
 
Castañuelas, jaleos, ricos mantones, 
 
manolas, bizarrías, rosas bordadas... 
 
¡Se perfuman las sedas de sus canciones 
 
en el patio de aromas de las Granadas! 
 
 
 
Corona los aplausos que lo merecen 
 
las ágiles hazañas de los toreros, 
 
o sobre algún sombrío cuento aparecen 
 
evocadas visiones de bandoleros. 
 
 
 
Vive en los Escoriales de los blasones, 
 
o en las Trianas flamencas de las Sevillas 
 
¡y ya es una marquesa de áureos salones, 
 
ya la pobre muchacha de las bohardillas! 
 
 
 
Por eso, luce orgullos de aristocracia 
 
en la altivez de regios rasos triunfales, 
 
como también se llena de humilde gracia 
 
en la coquetería de los percales. 
 
 
 



A sus cálidos ritmos, de suaves tonos, 
 
en su hamaca de nervios y fantasía, 
 
mecen provocadoras sus abandonos 
 
las seis líricas damas de la Harmonía. 
 
 
 
Es la polifonista del sentimiento; 
 
es la de los dolores y los placeres: 
 
¡la que orquesta la risa con el lamento, 
 
la que canta aleluyas y misereres! 
 
 
 
Los perros del barrio 
 
Ya llegan cansados en rondas hambrientas 
 
a husmear trozos entre los residuos: 
 
caridad de afables cristianas sirvientas 
 
que tienen por ellos cuidados asiduos. 
 
 
 
La humildad que baja de sus lagrimales 
 
se trueca en desplantes de ladridos fieros: 
 
no en vano regresan de sucios portales 
 
cumplida su ingrata misión de cerberos. 
 
 
 
Espíritus sabios en sus devociones, 
 
ladran sus blasfemias como ángeles malos, 
 
pero en los oficios de las contriciones 



 
los mueve a ser santos la unción de los palos. 
 
 
 
Tal vez ellos mismos, en noches aciagas 
 
son los milagreros geniales artistas, 
 
de bíblicas lenguas, que curan las llagas 
 
de anónimos Cristos sin evangelistas... 
 
 
 
En las castas horas de amables ensueños, 
 
son, regularmente, como nadie parcos 
 
en el decir, pero se tornan risueños 
 
cuando beben agua de luna en los charcos. 
 
 
 
Gozan la primicia de las confidencias 
 
en los soliloquios de los criminales, 
 
y, como sus dueños, buscan las pendencias 
 
y aman los presidios y los hospitales. 
 
 
 
De noche, consuelan la angustia infinita 
 
de los incurables que en los conventillos, 
 
dulcemente lloran a la Margarita 
 
que muere en las teclas de los organillos. 
 
 
 
Puntuales consignas, jamás olvidadas 
 



con los que despiertan, fielmente severos, 
 
a las obreritas, en las madrugadas 
 
que anuncian las dianas de los gallineros. 
 
 
 
Se entristecen cuando la mujer insulta 
 
-... a ese sinvergüenza que aun no ha venido... 
 
Y en su compañía descubren la oculta 
 
lejana cantina donde está el marido. 
 
 
 
Final de la ofensa nunca perdonada, 
 
rencor de los héroes de almas agresivas, 
 
gustan la belleza de la puñalada 
 
que alcanza a las locas muchachas esquivas. 
 
 
 
Crías corajudas, de castigo eximen 
 
a las delincuentes famas orilleras, 
 
si es que se discute la causa del crimen 
 
que apasionó al barrio semanas enteras... 
 
 
 
Ponen sus rabiosas babas en los cuentos 
 
de las enredistas brujas habladoras, 
 
y asisten en días de arrepentimientos 
 
a las confesiones de las pecadoras. 
 
 



 
Luctuosos de mugre van a los velorios 
 
donde, haciendo cruces, arañan las puertas 
 
y, muy compasivos, gruñen responsorios 
 
y recitan Salves por las novias muertas. 
 
 
 
Hallan escondrijos de cosas guardadas, 
 
y cautos, divulgan en el vecindario 
 
fórmulas secretas de alquimias, robadas 
 
al hosco silencio de algún visionario. 
 
 
 
Con mucho sigilo, ferozmente, serios 
 
en el amplio, oscuro templo de la acera 
 
celebran sus ritos de foscos misterios, 
 
aullando exorcismos contra la perrera. 
 
 
 
Custodian el acto, de extrañas figuras, 
 
los insospechados de infames traiciones; 
 
hay autoritarias torvas cataduras 
 
de perros caudillos y perros matones. 
 
 
 
Uno, sobre todo, terror de valientes, 
 
jamás derrotado volvió a la covacha: 
 
¡quizás Juan Moreira le puso en los dientes 
 



su daga de guapo sin miedo y sin tacha! 
 
 
 
Y hay otro, apacible, gentilmente culto, 
 
de finos modales, ingenioso y diestro 
 
en estratagemas de escurrir el bulto, 
 
y a quien los noveles le llaman Maestro. 
 
 
 
Y hay otro, que, cuando la fiesta termina 
 
hablando a los fieles con raro lenguaje 
 
parece un apóstol de gleba canina 
 
que dice a las gentes su Verbo salvaje. 
 
 
 
Y otro, primer premio de anuales concursos 
 
y que, en saber, ante ninguno se agacha, 
 
es una promesa que sigue los cursos 
 
de las academias de un perro Vizcacha . 
 
 
 
Y otro, que en su orgullo se llama nietzscheano, 
 
siempre maculado de filosofías, 
 
en cien bellas frases, de credo inhumano, 
 
expone a la horda tremendas teorías... 
 
 
 
Y otro, que con aire de doncel apuesto 
 
finge repulsiones hablando de gracia, 



 
cuidando la forma de su noble gesto 
 
impone el buen gusto de su aristocracia. 
 
 
 
Y el otro, que el domingo va a las conferencias, 
 
donde dragonea ya de libertario, 
 
afirma que toda clase de violencias 
 
es en estos días un mal necesario. 
 
 
 
Y otro, patriotero, bravo y talentoso, 
 
-nació en Entre Ríos- elogiando el suelo 
 
de su cuna, agrega, que en tiempo glorioso 
 
fue hermano en Calandria , y hermano en mi abuelo. 
 
 
 
Y otro, de impecada frescura de asceta, 
 
que a veces fulmina no sé qué amenaza, 
 
es el escuchado tonante profeta 
 
que augura el destino mejor de la Raza. 
 
 
 
Y algunos, que acaso fueran ovejeros 
 
en las mocedades de sus correrías, 
 
relatan historias de gauchos matreros 
 
con quienes pelearon a las policías. 
 
 
 



Y otros, caballeros que leen Don Quijote 
 
y ya han recibido más de una pedrea, 
 
casi pontifican que siempre el azote 
 
ha sido recurso de toda ralea... 
 
 
 
Y otros, familiares reliquias vivientes 
 
que atiende el Estado, sarnosos y viejos 
 
mas con su prestigio de bocas sin dientes, 
 
inician a varios que piden consejos. 
 
 
 
...Y ahí están. De pronto vuelven, todos juntos, 
 
a narrarse, en orden, sus melancolías: 
 
pregunta y respuesta, como en contrapuntos 
 
de fúnebres salmos que son letanías. 
 
 
 
¡Parece que el alma de los payadores 
 
hubiese pasado por sobre la tropa, 
 
y que, frente a graves jueces gruñidores, 
 
está Santos Vega y está Juan sin Ropa! 
 
 
 
...¿Qué será ese inquieto pavor tumultuario 
 
que desde la sombra llega, a la sordina? 
 
¡Cómo si rezasen lúgubres rosarios, 
 
de hostiles rumores se puebla la esquina! 



 
 
 
Se van galopando... ¿Por qué habrán huido? 
 
...¡Qué sola ha quedado la calle! ¡Qué honda 
 
la pena del ronco furor del aullido! 
 
¿No sientes, hermano? Se aleja la ronda... 
 
 
 
 
 
Ritos en la sombra 
 
 
Una noche de invierno, tan cruda 
 
que se fue del portal la Miseria, 
 
y en sus camas de los hospitales 
 
lloraron al hijo las madres enfermas, 
 
con el frío del Mal en el alma 
 
y el ardor del ajenjo en las venas, 
 
tras un hosco silencio de angustias, 
 
un pobre borracho cantó en la taberna: 
 
 
 
-Compañero: no salgas, presiento 
 
algo raro y hostil en la acera. 
 
...La invadieron aullando los lobos... 
 
Asómate, hermano. ¡La calle está llena! 
 
 
 
Son los mismos que espían tu paso 



 
en la sombra sin fin de su senda, 
 
los que en sórdidas tropas se anuncian 
 
y en horas terribles arañan la puerta... 
 
 
 
...¿Que no entiendes? ¿No tiembla tu prole 
 
al salvaje ulular de las bestias?... 
 
¿Nunca vio la Desgracia? ¿Fue siempre 
 
la entraña sin hambre, la entraña repleta? 
 
 
 
...Continúan aullando, ¿no oíste? 
 
Ritornelo feroz que resuena 
 
como un lúgubre grito flotando 
 
por sobre la cuna que mece la anemia. 
 
¡Y son todos! No falta ninguno; 
 
y la noche no pasa: es eterna. 
 
El Dolor es invierno; te cubre: 
 
no aguardes ni sueñes jamás primaveras. 
 
El olvido está lejos; no viene 
 
a dejar junto a ti su promesa, 
 
su promesa de muerte, ¡la Madre, 
 
a veces tan mala y a veces tan buena! 
 
 
 
Nunca nadie sabrá de la mano 
 



que pusiese en tus ojos la venda, 
 
con la cual has caído tan hondo 
 
que aquellos que quieren mirarte se ciegan. 
 
En tu anónimo abismo te agitas 
 
sin desear un regreso, en la inquieta 
 
sensación del inmenso desplome 
 
que arrastra consigo tus dudas tremendas. 
 
Sin embargo, quizás te azotaran, 
 
en la calma de tu indiferencia, 
 
-flageladas visiones de ensueño- 
 
posibles terrores de locas tormentas 
 
En el fondo temible de tu alma 
 
anda suelto un espanto de fiera: 
 
¡Qué curioso sería asomarse 
 
a ver si ella tiene también sus violencias! 
 
 
 
...¿No los ves? ¡Cómo asustan sus ojos, 
 
sus inmóviles ojos que velan 
 
en las noches infaustas, propicias 
 
al hórrido asedio clavado allí, afuera, 
 
cuando el Miedo desata sus hordas 
 
y las llagas del Crimen revientan, 
 
si, con ruda caricia indeleble, 
 
las toca una mano brutal que no tiembla! 



 
¡Y tú sigues lo mismo! Diría 
 
que en tus sueños mejores tuvieras 
 
pesadillas de murrias de plomo, 
 
letales desganos de fiebres ya viejas... 
 
Sin querer en tu ruta inquietante 
 
presentir, ni un momento siquiera, 
 
la amenaza mortal de un perenne 
 
furor sigiloso de fauces que acechan... 
 
 
 
...No te rías... Ya vuelven de nuevo 
 
a rondar al amor de la niebla; 
 
las famélicas bocas enormes 
 
parece que llaman, imploran y esperan. 
 
Cubren toda la calle; bravíos, 
 
van marcando en la nieve sus huellas, 
 
como estigmas de atroces presagios, 
 
y, sórdidamente cansados, jadean. 
 
¿Quién los trae? No sé. ¿Quién los llama? 
 
¿Por qué huyeron, dejando sus selvas?... 
 
Son tropeles que azuza el peligro 
 
y vienen de lejos como una inclemencia... 
 
¿Mas, qué buscan? Los lomos hirsutos 
 
estremecen sus rabias sangrientas; 
 



en un torpe rencor incesante 
 
tal vez una vida sus garras laceran. 
 
 
 
¿Mujer... hijos? No quiero acordarme. 
 
¿Están ellos aquí?... No te duermas... 
 
¿Han aullado otra vez, o es el viento? 
 
Los dos se han unido y aguardan la presa. 
 
¡Yo los siento volver: son las mismos, 
 
los conozco, los monstruos que llegan: 
 
de mis largas vigilias guardianes 
 
y junto a mi lecho fatal, centinelas! 
 
...Sus tentáculos hieren mi entraña... 
 
Mira, hermano, la noche ¡cuán negra! 
 
Se creyera que pasa la vida 
 
Envuelta en un torvo jirón de tinieblas. 
 
¿Cómo cae la nieve, en la calle 
 
sin un rayo de luz? ¡Qué tristeza! 
 
Si pudiese pensar, pensaría 
 
que dentro del alma me cabe una estepa... 
 
 
 
¡Oh, mi sangre sin sol, mis pasiones, 
 
mis oscuras heridas inciertas 
 
que en el borde filoso del vaso 
 
a todos los filtros del Odio se abrieran! 



 
...Ven, acércate más. No te turbes 
 
y verás en la noche agorera 
 
cómo sobre la fúnebre ronda 
 
medita el Ensueño, con cara de pena... 
 
¿Quién se ha puesto a reír? ¡Compañero: 
 
se han mezclado a los lobos las hienas!... 
 
¡El Silencio descubre su esfinge 
 
y, aullando, los monstruos avanzan a tientas!... 
 
 
 
...Hubo un ronco gemido en la sombra, 
 
se halló solo el borracho en la tienda 
 
y por eso la loca, la extraña 
 
mitad de aquel canto, quedó en la botella. 
 
 
 
Imágenes del pecado 
 
Enfermizas plenitudes 
 
de emociones amatorias, 
 
modernismo de lo Raro, 
 
de embriagueces ilusorias, 
 
que disfrazan las crudezas de sus credos materiales, 
 
como fórmulas severas 
 
de blasones impolutos, 
 
que, discretos, disimulan 
 



los salvajes atributos, 
 
las paganas desnudeces de las fuerzas germinales. 
 
 
 
Rosa-estigma que en los labios 
 
han dejado los orfebres 
 
de la Ardencia. Bestias malas 
 
de lascivias y de fiebres, 
 
que no doman los actuales filosóficos Orfeos, 
 
acechando por las noches 
 
los oficios sigilosos... 
 
por las noches consteladas 
 
de los besos milagrosos 
 
que deshacen en las bocas el rubí de los deseos... 
 
 
 
Predilecta medianoche 
 
vagamente ensoñativa, 
 
que ha exhumado un bello libro 
 
de lectura sugestiva, 
 
de encubiertas entrelíneas de extravíos irreales... 
 
¡Oh, curiosa, febriciente 
 
cabecita conturbada, 
 
que en los tibios abandonos 
 
delatados en la almohada 
 
se fecunda de las sabias poluciones cerebrales! 



 
 
 
¡Oh, cuán negros los hastíos 
 
de las púberes sensuales! 
 
-¡Oh, cuán largas las esperas 
 
de los pálidos nupciales, 
 
en los ratos aburridos de cloróticas visiones... 
 
cuando creen que las abejas 
 
evocadas vendrán, fieles, 
 
a traerles, compasivas, 
 
con sus vinos y sus mieles, 
 
las cantáridas nocturnas de las fuertes obsesiones!... 
 
 
 
Voz fatal que en los gentiles 
 
Evangelios de Afrodita, 
 
al cenáculo vedado 
 
de su roja mesa invita. 
 
¡Oh, furtivas comuniones en los cultos que revelan 
 
el peligro imaginable 
 
de las hostias consagradas 
 
donde, lívidas, se ocultan 
 
las cabezas desmayadas 
 
de los duendes cautelosos que en la extraña misa velan!... 
 
 
 



Neurasténica enclaustrada 
 
cuyos lirios de pureza 
 
ha violado sin esfuerzo 
 
la triunfal Naturaleza: 
 
Esa siempre parturienta, santamente dolorida. 
 
-Fue la hora en que cayeron 
 
deshojados los claveles, 
 
que, al sangrar las castidades 
 
en los tálamos crueles 
 
los augurios se regaron con los filtros de la Vida-. 
 
 
 
Virgen mística de celda, 
 
brasa blonda de incensario, 
 
fiel ritual de oscurantismo, 
 
fría imagen de santuario, 
 
por la fe de su locura tonsurada contra el Vicio, 
 
que ha sentido en los insomnios 
 
conmover su paz austera 
 
un satánico deseo 
 
de su sangre de soltera, 
 
de su palma que claudica del inútil sacrificio. 
 
 
 
Delicada sensitiva 
 
en los cálidos antojos 



 
que se burla de la ausencia 
 
de la luz de los sonrojos... 
 
Que exaltando sus caprichos -¡los diabólicos, los tiernos!... 
 
al Cantar de los Cantares, 
 
siempre nuevo en sus caricias, 
 
sabe ungir de la gloriosa 
 
caridad de sus delicias 
 
a las vértebras que sufren el horror de los inviernos. 
 
 
 
Favorita de Nirvana, 
 
de los vinos superfinos, 
 
espasmódica del éter, 
 
que ilustró los pergaminos 
 
de la nueva aristocracia del hatchís y la morfina: 
 
Ofertorio inconfesable 
 
de exquisita delincuencia 
 
generosa, sorprendente, 
 
bien gustada quintaesencia 
 
de ilusión por el pecado de la copa clandestina... 
 
 
 
Pubertad de conventillo 
 
que, en su génesis, halaga 
 
la teoría lamentable 
 



del harapo y de la llaga, 
 
silenciando la inconsciente repulsión a lo maldito... 
 
Alentadas bizarrías 
 
de muchacha sensiblera, 
 
que presume ingenuamente 
 
de Manón arrabalera, 
 
suavemente flagelada por las sedas del Delito. 
 
 
 
Cortesana de suburbio, 
 
que se sabe mustia y vieja 
 
y olvidar quiere los hondos 
 
desconsuelos de su queja, 
 
palpitante, en su derrota, por la última aventura, 
 
que, al cruzar los barrios bajos 
 
en la tarde de la cita, 
 
va creyendo ser la triste, 
 
la incurable Margarita 
 
que abandona con la muerte su romántica locura. 
 
 
 
Torturada visión breve 
 
del amor de una heroína 
 
del prostíbulo y la cárcel: 
 
roja flor de guillotina, 
 
que ha soñado con un novio que la finge una azucena: 



 
con un blondo Nazareno 
 
que la mueve a inevitable 
 
santa senda arrepentida, 
 
-de intuición insospechable- 
 
a seguir su religiosa vocación de Magdalena. 
 
 
 
Bella trágica historiada, 
 
Salomé del histerismo, 
 
portadora de extrañezas 
 
del país del exotismo, 
 
iniciada en el secreto de las cláusulas suicidas, 
 
que, en sus largas devociones 
 
por las fiestas misteriosas, 
 
por las torpes confidencias 
 
y las pautas tenebrosas, 
 
comulgó con los maestros de las músicas prohibidas. 
 
 
 
¡Oh, las pascuas de las carnes 
 
bondadosas, que florecen 
 
por aquellas que concluyen... 
 
por aquellas que envejecen! 
 
¡Oh, los siete ángeles malos! ¡Oh, los ángeles propicios 
 
al exvoto de las manos 
 



sabiamente extenuativas, 
 
que degüellan las palomas 
 
de las blancas rogativas, 
 
en las vísperas sangrientas de los negros sacrificios! 
 
 
 
En la noche 
 
Vencía la sombra. Misterio, llegando, 
 
rimaba la angustia de sus misereres, 
 
mojando, en el suelo, los frutos de Ceres, 
 
la Maga del germen que lucha creando. 
 
 
 
Muy suave, el Deseo pasaba contando 
 
las cálidas noches de extraños placeres, 
 
diciendo los sueños de frescas mujeres 
 
que en torpes neurosis se fueron matando... 
 
 
 
Su copa de sangre volcaba en las brumas. 
 
Ocaso muy triste, bordeando de heridas 
 
el cielo, llagado de rojas espumas, 
 
 
 
y allá, en una oscura visión de tugurio, 
 
con voz de esperanza, cubriendo las vidas 
 
cantaba un apóstol su bárbaro augurio... 
 
 



 
Murria 
 
Con un blando rezongo soñoliento 
 
el perro se amodorra de pereza, 
 
y por sus fauces el esplín bosteza 
 
la plenitud de un largo aburrimiento. 
 
 
 
En la bruma de mi hosco abatimiento 
 
como un ratón enorme de tristeza 
 
me roe tenazmente la cabeza, 
 
forjándole una cueva al desaliento. 
 
 
 
Lleno de hastío, al mirador me asomo: 
 
Un cielo gris con pesadez de plomo 
 
vuelca su lasitud sobre las cosas... 
 
 
 
Y porque estoy así, fatal, envidio 
 
y deseo las dichas bulliciosas, 
 
las ansias de vivir... ¡Ah, qué fastidio! 
 
 
 
Visiones del crepúsculo 
 
Ya la tarde libra el combate postrero 
 
en las flechas de oro que lanza al acaso, 
 
y se va -como un príncipe, caballero 
 



en el rojo corcel del Ocaso-. 
 
 
 
Se ahonda el misterio de las lejanías, 
 
misterio sombreado de tinte mortuorio, 
 
y el barrio se puebla de las letanías 
 
que llegan del negro, cercano velorio. 
 
 
 
Empieza a caer la nieve... Dulcemente, 
 
un rumor de canciones resuena 
 
en el patio del conventillo de enfrente, 
 
que, en ritmos alegres, oculta una pena... 
 
 
 
Las mozas, dicen sus ansias juveniles... 
 
-la salud se hizo canto en sus bocas, 
 
como en una lira de cuerdas viriles 
 
que guarda un deseo de imágenes locas. 
 
 
 
Rayo de sol sobre la escarcha: la mustia, 
 
de inviolable sudario en el seno, 
 
copa repleta del vino de la angustia 
 
que infiltra en la sangre su sabio veneno-. 
 
 
 
Finge en arabescos la nieve que baja 
 
como una lluvia de blancos pesares, 



 
una viejecita que hila su mortaja, 
 
y una novia que arroja azahares. 
 
 
 
Sobre una cabeza inquieta, entristecida, 
 
yo la veo caer, como un beso 
 
que absorbiese los rencores de una herida 
 
y quedase en los bordes impreso. 
 
 
 
Se desconsuela el barrio... Todos los males 
 
salvajes resurgen aullando impaciencias 
 
como presagios, que en las noches mortales 
 
florecen las llagas de sordas dolencias... 
 
 
 
Asómate a la ventana, hermano. Mira, 
 
tras la niebla, espejismos extraños 
 
de fiebres. Desde una frente que delira, 
 
soltó la tristeza sus búhos huraños... 
 
 
 
Rondan sugestiones en el pensamiento, 
 
a todas las luchas del Crimen resueltas, 
 
y el ambiente es propicio al presentimiento, 
 
pues las bestias del mal andan sueltas. 
 
 
 



...Me invade el miedo. Mi cerebro afiebrado 
 
es un biógrafo horrible de cosas 
 
fatídicas y raras de lo ignorado: 
 
donde van a caer, silenciosas. 
 
 
 
En la casa del tísico, que los fríos 
 
llevaron al lecho, graznó una corneja: 
 
la inspiración de los cuentos sombríos 
 
que junto a la lumbre musita la vieja. 
 
 
 
La huerfanita, en el desván ha cesado 
 
de gemir, y, aunque nadie la asiste, 
 
en su glacial abandono se ha quedado 
 
obsedada del sol, como triste 
 
 
 
enferma que deseara un ardor eterno, 
 
y, envuelta en su suave caliente pelliza, 
 
tuviese en una noche cruda de invierno 
 
un cálido sueño de tardes en Niza. 
 
 
 
El mendicante se ha ido de la puerta... 
 
Dice algo muy hosco su ceño fruncido, 
 
como si algún dolor en su mano abierta 
 
entre las limosnas hubiese caído. 



 
 
 
El crónico del hospital, ya moribundo, 
 
sospecha, insensible, la gran Triunfadora, 
 
y como en neblinas ve pasar el mundo, 
 
sonámbulo grave que aguarda la hora... 
 
 
 
En su instante supremo la frente inclina, 
 
como en su último adiós un bandido 
 
que llorase al pie de la guillotina, 
 
y se fuese después redimido. 
 
 
 
¿Será el miedo, hermano? ¿No oyes cómo brama 
 
el viento en la calle, tan sola y oscura?... 
 
¡Si supieses! Anoche, junto a mi cama, 
 
con muecas burlonas pasó la Locura. 
 
 
 
En la sombra 
 
Llegaba la noche con tono violento. 
 
Llorando de miedo la tarde caía, 
 
y en hondas y abiertas prisiones, se oía 
 
correr desbocados los potros del viento. 
 
 
 
Tomaba infinito contorno sangriento 
 



el áspero traje que todo cubría. 
 
"Misterio" en un símbolo negro reía, 
 
mostrando en su risa terrible contento. 
 
 
 
El Mal, desataba los monstruos del Vicio. 
 
Marchaba un apóstol hacia el sacrificio... 
 
cantando sus grandes, sus fuertes ideales, 
 
 
 
sus fuertes ideales cantando muy quedo... 
 
Y, allá, amenazada por sombras fatales, 
 
la tarde caía llorando de miedo. 
 
 
 
Reproche musical 
 
Si te sientas como anoche junto al piano, 
 
a mis ruegos insensible, taciturna: 
 
fugitiva de aquel aire wagneriano 
 
que tú sabes. Sí, cual trágica nocturna 
 
 
 
traes la sombra del mutismo caprichoso 
 
de unos celos singulares y tardíos, 
 
volveremos a rozar el enojoso 
 
viejo tema del "porqué" de tus hastíos. 
 
 
 
¿Ves, amada? Ya se ha oído la sombría 



 
voz solemne del Maestro: ya ha asomado 
 
su faz grave la orquestal Melancolía, 
 
y el esplín contagia el alma del teclado. 
 
 
 
Deja, ¡loca!, de tocar... Risueñamente 
 
ven y cura tu neurosis, flor de anemia, 
 
con las risas que destilan el ardiente 
 
rojo filtro de la música bohemia: 
 
 
 
¡La que anuncia, por las tardes alegradas 
 
de benditas borracheras, los regresos 
 
presentidos a las carnes asoleadas 
 
en el pleno mediodía de los besos! 
 
 
 
Ríe y canta: torna bueno el rostro huraño, 
 
y, como antes, tu garganta tentadora 
 
volcará en mi copa negra el vino extraño 
 
de una cálida armonía pecadora. 
 
 
 
No me digas más del Rhin... Llueven tristeza 
 
esos cielos de leyendas wagnerianas... 
 
y ¡qué quieres!, hoy yo tengo en la cabeza 
 
más neblina que tus músicas germanas... 
 



 
 
Bajo la angustia 
 
Dijo anoche, su canto de muerte 
 
la canción de la tos en tu pecho, 
 
y, al mojarse en las notas rojizas, 
 
mostró flores de sangre el pañuelo. 
 
 
 
-¡Pobrecitas las carnes pacientes, 
 
consumidas por fiebres de fuego; 
 
para ellas las buenas, las tristes, 
 
tiene un blanco sudario el invierno! 
 
 
 
...Mira: abrígate bien, hermanita, 
 
mira, abrígate bien, yo no quiero 
 
ver que cierre tus ojos la Bruja 
 
de los flacos y frígidos dedos... 
 
 
 
Hermanita, ¡me viene una pena! 
 
si te escucho gemir, que presiento 
 
las nocturnas postreras heladas: 
 
las temidas del árbol enfermo. 
 
 
 
¡Si supieras!... Blandones sombríos, 
 
me parecen tus ojos ¡tan negros!, 



 
y tu lívida faz taciturna 
 
un fatídico heraldo de duelo. 
 
 
 
¡Si supieras!... A ratos me asaltan 
 
tus visiones sangrientas... No duermo 
 
al pensar, siempre alerta el oído, 
 
que te pasas la noche tosiendo... 
 
 
 
Al pensar en tu vida deshecha, 
 
cuando miro esfumarse en mi ensueño 
 
tus nerviosos esguinces cansados, 
 
y moverse y cruzar tu esqueleto... 
 
 
 
¡Hermanita: hace frío; ya es hora 
 
de los suaves calores del lecho, 
 
pero cambia la colcha: esa blanca 
 
me recuerda el ajuar de los muertos! 
 
 
 
Frente a frente 
 
Anoche la enferma se fue de la vida, 
 
por fin libertada de todos sus males. 
 
Se fue sin angustias, como en un olvido, 
 
sonriendo en sus hondos momentos finales. 
 



 
 
Las madres del barrio musitan plegarias, 
 
y, ahuyentando el sueño posible, la velan 
 
con cara de luto, mientras las solícitas 
 
a los pobrecitos huérfanos consuelan... 
 
 
 
La robusta moza de la otra buhardilla, 
 
dio a luz esta tarde. Contempla gozosa 
 
la flor de sus noches: ese diminuto 
 
amor, amasado con carne radiosa. 
 
 
 
El marido, alegre, parece un chiquillo 
 
dueño del regalo que al fin le llegara, 
 
y, en un amplio fuerte gesto, para nuevas 
 
viriles conquistas los brazos prepara. 
 
 
 
¡Inviolables Hembras! Las dos frente a frente. 
 
Irreconciliables las dos bienhechoras: 
 
derramando siempre sus oscuras larvas 
 
en el intangible vientre de las horas... 
 
 
 
¡Qué triste está el cielo! ¡Cómo me contagia 
 
las últimas penas de la luz vencida! 
 
¡Canta, amada nuestra, la canción triunfante, 



 
la canción eterna de la eterna vida! 
 
 
 
De invierno 
 
Frío y viento. Ya en la casa miserable, 
 
tiritando se durmió la viejecita, 
 
y en la pieza, abandonada como siempre, 
 
gime y tose, sin alivio, la enfermita. 
 
 
 
¡Oh, qué noche! Se me antoja ver extraños 
 
rojos cirios en las calles solitarias... 
 
¡Con qué lúgubre sigilo van pasando 
 
las angustias, en sus rondas silenciarias! 
 
 
 
Madre, hermana, prima, santas compasivas 
 
de las trágicas miserias sollozantes: 
 
¿qué será de los enfermos esta noche 
 
tan adusta, de presagios inquietantes? 
 
 
 
¡Oh, las vidas, condenadas en el lecho 
 
al suplicio de las fiebres horrorosas!... 
 
¡Pobrecitos los pulmones que no llegan 
 
al dorado mes del sol y de las rosas! 
 
 
 



Oh, la carne, que se va tan resignada 
 
que, soñando una esperanza, ya no espera!... 
 
¡Pobrecita la incurable que se muere 
 
suspirando por la dulce primavera! 
 
 
 
¡Oh, las frígidas blancuras, las mortales, 
 
de las novias peregrinas, que en su marcha 
 
al país de lo vedado se desposan 
 
con los tísicos donceles de la escarcha!... 
 
 
 
Funerales báquicos 
 
Ayer en la taberna, tristemente, 
 
un borracho, pontífice del vino, 
 
decía a otro borracho impenitente, 
 
bebiendo el primer vaso matutino: 
 
 
 
-Yo llevo en mi interior un silencioso 
 
Genio o Poder que nunca me abandona: 
 
Enemigo ignorado y fastidioso 
 
que mis heridas de placer encona, 
 
volcando el agua fuerte 
 
del odio y del pesar. (Esa agua abunda 
 
en las foscas riberas de la Muerte 
 
y es en el riego del dolor fecunda). 



 
 
 
Por eso mismo tengo indefinibles 
 
rebeldías de lucha delirante 
 
que sólo me hacen ver los imposibles 
 
donde cae el Esfuerzo a cada instante, 
 
torturado y vencido 
 
por la brutal Potencia que condena, 
 
diariamente, al espíritu caído 
 
a oír los soliloquios de la Pena. 
 
 
 
Dominación fatal, conturbadora 
 
del gran Desconocido que me obliga 
 
a custodiar el Mal, hora tras hora, 
 
arrojando a la espalda la fatiga. 
 
 
 
Y es esa tiranía la venganza 
 
de un fatídico monstruo cuya mano 
 
como un destino atroz siempre me alcanza. 
 
Pero pienso que en día no lejano 
 
 
 
-cuando caiga debajo de la mesa 
 
para nunca jamás ya levantarme-, 
 
ese Genio que tiene mi alma presa 
 



resolverá, tal vez, por fin, dejarme. 
 
 
 
Y entonces habré muerto. Bienvenida 
 
la eterna amada, la Libertadora, 
 
que al derramar el vino de la vida 
 
de mi vaso será la defensora. 
 
¡Del terrible licor, del más amargo, 
 
me llegarán las gotas como besos, 
 
y en el viaje postrer -¡tan rudo y largo!- 
 
¡tendré un cordial para mis pobres huesos! 
 
 
 
Entonces, se oirá un himno de alegría 
 
en todos los cenáculos viciosos, 
 
y en el altar de la bodega fría 
 
florecerán los pámpanos gloriosos, 
 
¡como una exuberante 
 
fiesta de las vendimias, festejada 
 
con la copa risueña y desbordante 
 
sobre el Hastío agobiador alzada! 
 
 
 
Los viejos bebedores, 
 
musitarán responsos doloridos, 
 
en sus báquicos salmos gemidores, 
 
escuchando el sermón de los vencidos; 



 
y, taciturnos, llenos de unción, bajo 
 
la santidad de los recuerdos fieles, 
 
mojarán el hisopo de un andrajo 
 
en la sangre mortal de los toneles, 
 
para rociar mi caja 
 
con sus tenues esencias vaporosas, 
 
cuya embriaguez irá hasta mi mortaja 
 
cubierta de racimos y de rosas. 
 
 
 
Después, urdiendo extraños sacrificios, 
 
muy quedo, acaso, seguirán mi entierro 
 
las brujas como en Sábados de oficios; 
 
¡y más tarde, por último, algún perro 
 
lunático, burlón o visionario, 
 
-feroz amante de las cosas bellas- 
 
desde un negro escondrijo solitario 
 
ladrará el epitafio a las estrellas! 
 
 
 
 
 
 
 
Día de bronca 
 
 
Compadre: Si no le he escrito, 
 
perdone... ¡Estoy reventao! 



 
Ando con un entripao 
 
que, de continuar, palpito 
 
que he de seguir derechito 
 
camino de Triunvirato; 
 
pues ya tengo para rato 
 
con esta suerte cochina: 
 
Hoy se me espiantó la mina, 
 
¡y si viera con qué gato! 
 
 
 
Sí, hermano, como le digo: 
 
¡Viese qué gato ranero! 
 
mishio, roñoso, fulero, 
 
mal lancero y peor amigo. 
 
¡Si se me encoge el ombligo 
 
de pensar el trinquetazo, 
 
que me han dao! El bacanazo 
 
no vale ni una escupida, 
 
y lo que es ella, ¡en la vida 
 
me soñé este chivatazo! 
 
Mas, no hay como vivir mucho 
 
para conocerlas bien: 
 
no piense que de recién 
 
se le pegan al más ducho. 
 



Aunque uno lo crea un pucho, 
 
al contrario, el buen gavión 
 
no debe dar ocasión 
 
al adorno carneril... 
 
¡Nunca lo crea tan gil 
 
al que le arruina el buyón! 
 
 
 
Yo los tengo junaos. ¡Viera 
 
lo que uno sabe de viejo! 
 
No hay como correr parejo 
 
para estar bien en carrera. 
 
Lo engrupen con la manquera, 
 
con que tal vez ni serán 
 
del pelotón, y se van 
 
en fija, de cualquier modo... 
 
ya no hay caso: ¡se la dan! 
 
 
 
¡Pero tan luego a mi edá 
 
que me suceda esta cosa! 
 
Si es p'abrirse la piojosa 
 
de la bronca que me da. 
 
Porque es triste, a la verdá 
 
-el decirlo es necesario- 
 
que con el lindo prontuario 



 
que con tanto sacrificio 
 
he lograo en el servicio 
 
¡me hayan agarrao de otario! 
 
Y lo peor es que la cama 
 
la supieron preparar. 
 
¡De llegarlo a sospechar 
 
cómo les dejo el programa! 
 
Créame: pese a mi fama 
 
de vivo entré por el cuento... 
 
Cuando mangié el argumento 
 
no sé lo que me pasó: 
 
¡de la bronca que me dio, 
 
compadre, casi reviento! 
 
 
 
Sí, me la dieron con queso... 
 
pero no importa, a la larga 
 
me han de pagar esta amarga 
 
situación por que atravieso. 
 
¡Ni qué hablar! lo que es para eso 
 
-se lo digo sin empacho- 
 
siempre me tuve por macho 
 
y ni una duda permito&#8230; 
 
¡Ya verá qué dibujito 
 



les vi'hacer en el escracho! 
 
 
 
Bueno: ¿que ésta es quejumbrona 
 
y escrita como sin gana? 
 
Échele la culpa al rana 
 
que me espiantó la cartona. 
 
¡Tigrero de la madona, 
 
veremos cómo se hamaca, 
 
si es que el cuerpo no me saca 
 
cuando me toque la mía! 
 
¡Hasta luego! 
 
-¡Todavía 
 
tengo que afilar la faca! 
 
 
 
 
 
 
 
La canción del barrio 
 
 
El camino de nuestra casa 
 
Nos eres familiar como una cosa 
 
que fuese nuestra, solamente nuestra; 
 
familiar en las calles, en los árboles 
 
que bordean la acera, 
 
en la alegría bulliciosa y loca 
 



de los muchachos, en las caras 
 
de los viejos amigos, 
 
en las historias íntimas que andan 
 
de boca en boca por el barrio 
 
y en la monotonía dolorida 
 
del quejoso organillo 
 
que tanto gusta oír nuestra vecina, 
 
la de los ojos tristes... 
 
 
 
Te queremos 
 
con un cariño antiguo y silencioso, 
 
¡caminito de nuestra casa! ¡Vieras 
 
con qué cariño te queremos! 
 
¡Todo 
 
lo que nos haces recordar! 
 
 
 
Tus piedras 
 
parece que guardasen en secreto 
 
el rumor de los pasos familiares 
 
que se apagaron hace tiempo... Aquéllos 
 
que ya no escucharemos a la hora 
 
habitual del regreso. 
 
 
 
Caminito 



 
de nuestra casa, eres 
 
como un rostro querido 
 
que hubiéramos besado muchas veces: 
 
¡tanto te conocemos! 
 
 
 
Todas las tardes, por la misma calle, 
 
miramos con mirar sereno 
 
la misma escena alegre o melancólica, 
 
la misma gente... ¡Y siempre la muchacha 
 
modesta y pensativa que hemos visto 
 
envejecer sin novio... resignada! 
 
De cuando en cuando, caras nuevas, 
 
desconocidas, serias o sonrientes, 
 
que nos miran pasar desde la puerta. 
 
Y aquellas otras que desaparecen 
 
poco a poco, en silencio, 
 
las que se van del barrio o de la vida, 
 
sin despedirse. 
 
 
 
¡Oh, los vecinos 
 
que no nos darán más los buenos días! 
 
Pensar que alguna vez nosotros 
 
también por nuestro lado nos iremos, 
 



quién sabe dónde, silenciosamente 
 
como se fueron ellos... 
 
 
 
"Mamboretá" 
 
I 
 
Así la llaman todos los chicos de Palermo. 
 
Es la risa del barrio con su rostro feúcho 
 
y su andar azorado de animalito enfermo. 
 
Tiene apenas diez años, pero ha sufrido mucho... 
 
 
 
Los domingos temprano, de regreso de misa 
 
la encuentran los muchachos vendedores de diarios, 
 
y en seguida comienza la jarana, la risa, 
 
y las zafadurías de los más perdularios. 
 
 
 
Como cuando la gritan su apodo no responde, 
 
la corren, la rodean y: "Mamboretá, ¿en dónde 
 
está Dios?", la preguntan los muchachos traviesos. 
 
 
 
Mamboretá suspira, y si es que alguno insiste: 
 
-¿Dónde está Dios?, le mira mansamente con esos 
 
sus ojos pensativos de animalito triste. 
 
 
 
II 



 
Una viuda sin hijos la sacó de la cuna, 
 
y alguien dice, con mucha razón, que lo hizo adrede, 
 
de bruja, de perversa no más, pues le da una 
 
vida tan arrastrada, que ni contar se puede. 
 
 
 
Mamboretá trabaja desde por la mañana; 
 
sin embargo, no faltan quienes la llaman floja, 
 
la viuda, sobre todo, la trata de haragana, 
 
y si está con la luna de cuanto se le antoja: 
 
 
 
-"La inútil, la abriboca, la horrible, la tolola..." 
 
Mamboretá no ha oído todavía una sola 
 
palabra de cariño. ¡Pobre Mamboretá! 
 
 
 
Todo el mundo la grita, todos la manosean, 
 
y las mujeres mismas a veces la golpean... 
 
¡Ah, cómo se conoce que no tiene mamá! 
 
 
 
La muchacha que siempre anda triste 
 
Así anda la pobre, desde la fecha 
 
en que, tan bruscamente, como es sabido, 
 
aquel mozo que fuera su prometido 
 
la abandonó con toda la ropa hecha. 
 



 
 
Si bien muchos lo achacan a una locura 
 
del novio, que oponía sobrados peros... 
 
todavía se ignoran los verdaderos 
 
motivos admisibles de la ruptura. 
 
 
 
Sin embargo, en los chismes, casi obligados, 
 
de los pocos momentos desocupados, 
 
una de las que cosen en el taller 
 
 
 
dice -y esto lo afirma la propia abuela-, 
 
que desde que ella estuvo con la viruela, 
 
él, ni una vez siquiera, la ha vuelto a ver. 
 
 
 
La francesita que hoy salió a tomar el sol 
 
Un poco paliducha y adelgazada, 
 
-¡estuvo tan enferma recientemente!- 
 
caminando de prisa por la asoleada 
 
vereda, va la rubia convaleciente 
 
 
 
que, con rumbo a Palermo dobló hacia el Norte. 
 
¡Salud, la linda rubia: cara traviesa, 
 
gesto de ¡viva Francia!, y airoso el porte: 
 
como que para eso nació francesa. 



 
 
 
¿Será el desconocido que va delante 
 
o es la gracia burlona con que camina 
 
que ahuyentó aquel capricho sentimental? 
 
 
 
¡Adiós los ojos tristes del estudiante 
 
que vio junto a la cama de su vecina 
 
en la tarde de un jueves del hospital!... 
 
 
 
Como aquella otra 
 
Sí, vecina: te puedes dar la mano, 
 
esa mano que un día fuera hermosa, 
 
con aquella otra eterna silenciosa 
 
"que se cansara de aguardar en vano". 
 
 
 
Tú también, como ella, acaso fuiste 
 
la bondadosa amante, la primera, 
 
de un estudiante pobre, aquel que era 
 
un poco chacotón y un poco triste. 
 
 
 
O no faltó el muchacho periodista 
 
que allá en tus buenos tiempos de modista 
 
en ocios melancólicos te amó 
 



 
 
y que una fría noche ya lejana, 
 
te dijo, como siempre: "Hasta mañana..." 
 
pero que no volvió. 
 
 
 
En el café 
 
Desde hace una semana falta ese parroquiano 
 
que tiene una mirada tan llena de tristeza 
 
y, que todas las noches, sentado junto al piano 
 
bebe, invariablemente, su vaso de cerveza 
 
 
 
y fuma su cigarro... Que silenciosamente 
 
contempla a la pianista que agota un repertorio 
 
plebeyo, agradeciendo con aire indiferente 
 
la admiración ruidosa del modesto auditorio. 
 
 
 
Hace ya cinco noches que no ocupa su mesa, 
 
y en el café su ausencia se nota con sorpresa. 
 
¡Es raro, cinco noches... y sin aparecer! 
 
 
 
Entre los habituales hay algún indiscreto 
 
que asegura a los otros, en tono de secreto, 
 
que hoy está la pianista más pálida que ayer. 
 
 



 
Mambrú se fue a la guerra 
 
"Mambrú se fue a la guerra..." ¡Vamos, linda vecina! 
 
¿Con su ronga catonga los chicos de la acera 
 
te harán llorar, ahora? No seas sensiblera 
 
y piensa que esta noche de verano es divina 
 
 
 
y hay luna, mucha luna. ¡Todo por esa racha 
 
de recuerdos que llevan sin traer al causante! 
 
¡Todo por el veleta que fue novio o amante 
 
allá, en tus más lejanas locuras de muchacha! 
 
 
 
Que nunca en tantos años se te oyera una queja 
 
y te aflijas ahora, cuando eres casi vieja, 
 
por quien, al fin y al cabo, ¿dónde está, si es que está? 
 
 
 
Seamos muchachitos... Empecemos el canto 
 
sin que te ponga fea, como hace poco, el llanto: 
 
"¡Mambrú se fue a la guerra, Mambrú no volverá!" 
 
 
 
Otro chisme 
 
¿Ahora el otro?... Bueno, a ese paso 
 
se han de contagiar todos, entonces. ¡Vaya 
 
con la manía! Porque es el caso 
 



que no transcurre un solo día sin que haya 
 
sus novedades... 
 
 
 
Nadie ha sabido 
 
sacarle las palabras... ¡Es ocurrencia: 
 
servir de burla a cuanto mal entendido 
 
hay en Palermo!... ¡Si da impaciencia 
 
verlo! La causa, de cualquier modo, 
 
no ha de ser para tanto: 
 
pasarse horas enteras... y, sobre todo, 
 
¡siempre con esa cara de Viernes Santo!... 
 
Pues ¡lo que son las cosas!, precisamente, 
 
desde que aquella moza, que se reía 
 
de su facha, muriera tan de repente, 
 
anda así el hombre. ¡Bien lo decía 
 
uno de sus amigos! 
 
 
 
Medio enterado 
 
de tal asunto, existe quien asegura 
 
que noche a noche vuelve tomado. 
 
No tiene compostura... 
 
¡Pobre! Ni loco 
 
que estuviese... Por algo ya no se puede 
 
aconsejarle que cambie un poco... 



 
¡Es indudable que lo hace adrede! 
 
De ninguna manera piensa enmendarse: 
 
no quiere escuchar nada... 
 
Y, aunque era de esperarse, 
 
como con su conducta desarreglada 
 
está hecho un perdido, 
 
a quien poco le importa del qué dirán... 
 
a fin de cuentas, ha conseguido 
 
que lo echen del trabajo por haragán. 
 
 
 
Lo que dicen los vecinos 
 
¡Bendito sea! Tan luego ahora 
 
mostrarse adusta. ¡Quién lo diría: 
 
ella que siempre conversadora 
 
llenaba el patio con su alegría! 
 
Es increíble lo que les cuesta 
 
hacer que escuche si le hablan de esto; 
 
ruegan, la apuran, y no contesta 
 
ni una palabra: ¡les pone un gesto! 
 
Y en cuanto insisten se les resiente. 
 
Muchos la encuentran desconocida, 
 
y -¡da una pena!- continuamente 
 
la van notando más retraída 
 



como si todo la incomodara. 
 
Ya no es ni sombra de lo que fuera 
 
en otros tiempos. ¡Qué cosa rara 
 
que haya cambiado de tal manera! 
 
¡Anda de triste! Y es bien sabido, 
 
cualquier zoncera la vuelve idiota. 
 
En pocos meses ha enflaquecido 
 
tanto la pobre... 
 
Por caprichosa 
 
le pasa eso. Nadie la aguanta... 
 
Los de la casa se hallan perplejos: 
 
¡verla así desde que se levanta! 
 
Esta mañana, sin ir más lejos, 
 
como asaltada por una viva 
 
duda que acaso fue pasajera, 
 
¡la han sorprendido tan pensativa 
 
en el descanso de la escalera!... 
 
 
 
La enferma que trajeron anoche 
 
La enferma abrió los ojos cuando la hermana, 
 
que aún no ha descansado ni un solo instante, 
 
decía sus temores al practicante 
 
que pasa la visita de la mañana. 
 
 



 
Desde que la trajeron ha rechazado 
 
sin contestar palabra, todo remedio, 
 
y por más que se hizo no hubo medio 
 
de vencer un mutismo tan obstinado. 
 
 
 
Y ahora, en la pesada semi-inconsciencia 
 
del último momento, su indiferencia 
 
silenciosa parece ceder, por fin, 
 
 
 
pero en los labios secos y en la mirada 
 
sólo tiene un reproche de abandonada 
 
para las compañeras del cafetín. 
 
 
 
El ensueño 
 
Porque después del golpe vino la airada 
 
retahíla de insultos con que la veja, 
 
ella tornó a callarse, sin una queja, 
 
ya a las frases más torpes acostumbrada. 
 
 
 
Y por fin, en el lecho cayó, cansada, 
 
conteniendo esa horrible tos que no ceja 
 
y de nuevo a la boca sube y le deja 
 
el sabor de su enferma sangre afiebrada. 
 



 
 
Y mientras el padre, grita, brutal, borracho 
 
como siempre que vuelve de la cantina, 
 
ella piensa en el dulce sueño irreal 
 
 
 
que soñara al recuerdo de aquel muchacho 
 
que vio junto a la cama de su vecina 
 
de la tarde de un jueves del hospital. 
 
 
 
El hombre que tiene un secreto 
 
Algunos se hacen malas suposiciones 
 
cada vez que el pobre hombre dobla la esquina 
 
y franquea la puerta de la cantina, 
 
donde busca el silencio de los rincones. 
 
 
 
Eco de las diversas murmuraciones 
 
de los más insidiosos, una vecina 
 
dice que nunca dejan de darle espina 
 
esas muy sospechosas ocultaciones. 
 
 
 
Hoy -y esto es explicable- la buena gente 
 
se halla un tanto intrigada, pues casualmente 
 
hace cinco minutos, al regresar 
 
 



 
de la calle, cumplido cierto mandato, 
 
el hijo de la viuda que vive al lado 
 
acodado en la mesa lo vio llorar. 
 
 
 
El silencioso que va a la trastienda 
 
Francamente, es huraña la actitud de este obrero 
 
que, de la alegre rueda casi siempre apartado, 
 
se pasa así las horas muertas, con el sombrero 
 
sobre la pensativa frente medio inclinado. 
 
 
 
Sin asegurar nada, dice el almacenero 
 
que, por momentos, muchas veces le ha preocupado 
 
ver con qué aire tan raro se queda el compañero 
 
contemplando la copa que apenas ha probado. 
 
 
 
Como a las indirectas se hace el desentendido, 
 
el otro día el mozo, que es un entrometido, 
 
y de lo más cargoso que se pueda pedir, 
 
 
 
se acercó a preguntarle no sabe qué zoncera 
 
y le clavó los ojos, pero de una manera 
 
que tuvo que alejarse sin volver a insistir. 
 
 
 



El suicidio de esta mañana 
 
En medio del gentío ya no hay quien pueda 
 
pasar, pues andan sueltos los pisotones 
 
que han promovido algunas serias cuestiones 
 
entre los ocupantes de la vereda. 
 
 
 
En la puerta, un travieso chico remeda 
 
la jerga de un vecino que a manotones 
 
logró llegar al grupo de los mirones 
 
que, una vez en el patio, formaran rueda. 
 
 
 
Una buena comadre, casi afligida, 
 
cuenta a una costurera muy vivaracha 
 
que, a estar a lo que dicen, era el suicida 
 
 
 
un borracho perdido, -según oyó- 
 
el marido de aquella pobre muchacha 
 
que a fines de este otoño lo abandonó. 
 
 
 
El casamiento 
 
Como nada consigue siendo prudente, 
 
del montón de curiosos que han hecho rueda 
 
esperando a los novios, vuelve el agente 
 
a disolver los grupos de la vereda. 



 
 
 
Que después del desorden que hace un momento 
 
se produjo, interviene de rato en rato: 
 
cada cinco minutos cae el sargento 
 
y, con razón, no quiere pagar el pato... 
 
 
 
En la acera de enfrente varias chismosas 
 
que se hallan al tanto de lo que pasa, 
 
aseguran que para ver ciertas cosas 
 
mucho mejor sería quedarse en casa. 
 
 
 
Alejadas del cara de presidiario 
 
que sugiere torpezas, unas vecinas 
 
pretenden que ese sucio vocabulario 
 
no debieran oírlo las chiquilinas. 
 
 
 
Aunque -tal acontece- todo es posible, 
 
sacando consecuencias poco oportunas, 
 
lamenta una insidiosa la incomprensible 
 
suerte que, por desgracia, tienen algunas... 
 
 
 
Y no es el primer caso... Si bien le extraña 
 
que haya salido un zonzo... pues en enero 
 



del año que transcurre, si no se engaña, 
 
dio que hablar con el hijo del carnicero. 
 
 
 
Con los coches que asoman, la gritería 
 
de los muchachos dicen las intenciones 
 
del común movimiento de simpatía 
 
traducido en ruidosas demostraciones. 
 
 
 
Una vez dentro, es claro, no se comenta 
 
sino la ceremonia muy festejada, 
 
bien que por otra parte les impacienta 
 
el reciente bochinche de la llegada. 
 
 
 
Como los retardados no han sido tantos 
 
y sobran bailarines en ese instante, 
 
se va a empezar la cosa, salvo unos cuantos, 
 
que se reservan para más adelante. 
 
 
 
El tío de la novia, que se ha creído 
 
obligado a fijarse si el baile toma 
 
buen carácter, afirma, medio ofendido, 
 
que no se admiten cortes, ni aun en broma. 
 
 
 
-Que, la modestia a un lado, no se la pega 



 
ninguno de esos vivos... seguramente. 
 
La casa será pobre, nadie lo niega: 
 
todo lo que se quiera, pero decente-. 
 
 
 
Y continuando, entonces, del mismo modo 
 
prohíbe formalmente los apretones: 
 
compromisos, historias y, sobre todo, 
 
conversar sin testigos en los rincones. 
 
 
 
La polka de la silla dará motivo 
 
a serios incidentes, nada improbables: 
 
nunca falta un rechazo despreciativo 
 
que acarrea disgustos irremediables. 
 
 
 
Ahora, casualmente, se ha levantado 
 
indignada la prima del guitarrero, 
 
por el doble sentido, mal arreglado, 
 
del piropo guarango del compañero. 
 
 
 
La discusión acaba con las violentas 
 
porfías del padrino, que se resiste 
 
a las observaciones de las parientas 
 
que le impiden que haga papel tan triste... 
 



 
 
El vigilante amigo, que en la parada 
 
cumpliendo la consigna diaria se aburre, 
 
dice que de regreso de una llamada 
 
vino a echar su vistazo, por si algo ocurre... 
 
 
 
Como es inexplicable que se permitan 
 
horrores que no deben ser achacados 
 
a los íntimos, varios padres le invitan 
 
a proceder en forma con los colados. 
 
 
 
En el comedor, donde se bebe a gusto, 
 
casi lamenta el novio que no se pueda 
 
correr la de costumbre... pues, y esto es justo, 
 
la familia le pide que no se exceda. 
 
 
 
Y lo que es él, ahora tiene derecho 
 
a desdeñar, sin duda, las perrerías 
 
de aquellos envidiosos, cuyo despecho 
 
fuera causa de tales habladurías... 
 
 
 
Respecto de aquel otro desengañado, 
 
-es opinión de muchos- en verdad cabe 
 
suponer que, si es cierto que anda tomado, 



 
comete una locura de las que él sabe. 
 
 
 
La madrina, a quien eso no le parece 
 
sino una soberana maldad, se encarga 
 
de chantarle unas frescas, según merece 
 
ese desocupado tan lengua larga... 
 
 
 
Entre los invitados, una comadre 
 
narra cómo ha podido venirse sola: 
 
¡se le antojó a su chico seguir al padre 
 
a traer la familia de don Nicola! 
 
 
 
...¿Su cuñada? ¡Qué cambio! Parece cuento, 
 
siempre encuentra disculpas, y hasta le ruega 
 
no insistir, pretextando su retraimiento 
 
desde que la hermanita se quedó ciega. 
 
 
 
Las mujeres distraen, de cuando en cuando, 
 
a la vieja que anoche, no más, reía 
 
fingiéndose conforme pero dudando: 
 
-...al fin era la ayuda que ella tenía-. 
 
 
 
La afligen los apuros. Llora, temiendo 
 



las estrecheces de antes, ¡y con qué pena! 
 
piensa en el hijo ausente que está cumpliendo 
 
los tres años, tan largos, de su condena... 
 
 
 
La crítica se muestra muy indulgente: 
 
-Las personas han sido mejor tratadas 
 
que otras veces, sintiendo, naturalmente, 
 
que hayan habido algunas bromas pesadas... 
 
 
 
En cuanto a las muchachas ¡con unos aires! 
 
como si trabajasen de señoritas... 
 
¡Han dejado la fama de sus desaires 
 
llenas de pretensiones las pobrecitas! 
 
 
 
Sin entrar en detalles sobre el odioso 
 
golpe de circunstancias, alguien se queja 
 
preguntando a los hombres quién fue el gracioso 
 
que se llevó a los novios de la bandeja. 
 
 
 
En el patio, dos mozos arman cuestiones, 
 
y sin ninguna clase de miramientos 
 
se dirigen airadas reconvenciones, 
 
resabios de distantes resentimientos... 
 
 



 
Como el guapo es amigo de evitar toda 
 
provocación que aleje la concurrencia, 
 
ha ordenado que apenas les sirvan soda 
 
a los que ya borrachos buscan pendencia. 
 
 
 
Y, previendo la bronca, después del gesto 
 
único en él, declara que aunque le cueste 
 
ir de nuevo a la cárcel, se halla dispuesto 
 
a darle un par de hachazos al que proteste... 
 
 
 
Y en medio del bullicio, que pronto cesa, 
 
las guitarras anuncian estar cercano 
 
el aguardado instante de la sorpresa 
 
preparada en secreto desde temprano... 
 
 
 
Que, deseosos de aplausos y de medirse 
 
de nuevo, recordando sus anteriores 
 
tenaces contrapuntos sin definirse, 
 
van a verse las caras dos payadores. 
 
 
 
El velorio 
 
Como ya en el barrio corrió la noticia, 
 
algunos vecinos llegan consternados, 
 



diciendo en voz baja toda la injusticia 
 
que amarga la suerte de los desdichados... 
 
 
 
A principios de año, repentinamente 
 
murió el mayorcito... ¡Si es para asustarse: 
 
apenas lo entierran, cuando fatalmente 
 
la misma desgracia vuelve a presentarse! 
 
 
 
En medio del cuadro de caras llorosas 
 
que llena el ambiente de recogimiento, 
 
el padre recibe las frases piadosas 
 
con que lo acompañan en el sentimiento... 
 
 
 
Los íntimos quieren llevárselo afuera, 
 
pues presienten una decisión sombría 
 
en su mirar fijo: de cualquier manera 
 
con desesperarse nada sacaría... 
 
 
 
Porque hay que ser hombre, cede a las instancias 
 
de los allegados, que fingen el gesto 
 
de cansancio propio de las circunstancias: 
 
-Paciencia, por algo Dios lo habrá dispuesto. 
 
 
 
La forma expresiva de las condolencias 



 
narra lo sincero de las aflicciones, 
 
que recién en estas duras emergencias 
 
se aprecian las pocas buenas relaciones. 
 
 
 
Entre los amigos que han ido a excusarse, 
 
uno que otro padre de familia pasa 
 
a cumplir, sintiendo no poder quedarse: 
 
-¡...ellos también tienen enfermos en casa! 
 
 
 
Encuentran el golpe realmente sensible, 
 
aunque irreparable, saben que sus puestos 
 
están allí, pero... les es imposible... 
 
al fin crían hijos y se hallan expuestos... 
 
 
 
Como habla del duelo todo el conventillo, 
 
vienen comentarios desde la cocina, 
 
mientras el teclado de un ronco organillo 
 
más ronco y más grave solloza en la esquina. 
 
 
 
Las muchas vecinas que desde temprano 
 
fueron a brindarse, siempre cumplidoras, 
 
están asombradas... ¡El era bien sano, 
 
y en tan corto tiempo: cuarenta y ocho horas! 
 



 
 
¡Parece mentira! ¡Pobre finadito!... 
 
Nunca, jamás daba que hacer a la gente: 
 
¡había que verlo, ya tan hombrecito, 
 
tan fino en sus modos y tan obediente! 
 
 
 
La angustiada madre, que llorando apura 
 
el cáliz que el justo Señor le depara, 
 
muestra a las visitas la vieja figura 
 
con que la noche antes él aún jugara. 
 
 
 
Y, afanosamente, buscando al acaso, 
 
halla entre las vueltas de una serpentina 
 
aquel desteñido traje de payaso 
 
que le regalase su santa madrina. 
 
 
 
Y la rubia imagen a la cual rezaba 
 
truncas devociones de rezos tardíos, 
 
¡ah, qué unción la suya, cuando comenzaba: 
 
"Jesús Nazareno, rey de los judíos"!... 
 
 
 
Como esas benditas cosas no la dejan, 
 
y ella torna al mismo fúnebre relato 
 
y va siendo tarde, todas la aconsejan 



 
cariñosamente recostarse un rato. 
 
 
 
Muchas de las que hace tiempo permanecen 
 
con ella, se marchan, pues no les permite 
 
quedarse la hora, pero antes se ofrecen 
 
para algo de apuro que se necesite... 
 
 
 
Las de "compromiso" van abandonando 
 
silenciosamente la pieza mortuoria: 
 
sólo las parientes se aguardan, orando 
 
por el angelito que sube a la Gloria. 
 
 
 
La crédula hermana se acerca en puntillas, 
 
a ver, nuevamente, "...si ya está despierto...", 
 
y le llama y pone sus frescas mejillas 
 
sobre la carita apacible del muerto. 
 
 
 
En el otro cuarto se tocan asuntos 
 
de interés notorio: programas navales, 
 
cuestiones, alarmas, crisis y presuntos 
 
casos de conflictos internacionales. 
 
 
 
Mientras corre el mate, se insinúan datos 
 



sobre las carreras y las elecciones, 
 
y "la fija, al freno", de los candidatos 
 
es causa de algunas serias discusiones. 
 
 
 
Como no es posible que en esos instantes, 
 
y habiendo muchachas, puedan sostenerse 
 
sin ningún motivo temas semejantes, 
 
los juegos de prendas van a proponerse. 
 
 
 
Varios se retiran como pesarosos 
 
de no acompañarlos: no hay otro remedio, 
 
quizás esperasen, sin duda gustosos, 
 
si fuerzas mayores que están de por medio... 
 
 
 
Y, al dejar al padre menos afligido, 
 
a las susurradas frases de la breve 
 
triste despedida, sigue el convenido 
 
casi misterioso: -"Mañana a las nueve"... 
 
 
 
Has vuelto 
 
Has vuelto, organillo. En la acera 
 
hay risas. Has vuelto llorón y cansado 
 
como antes. 
 
El ciego te espera 



 
las más de las noches sentado 
 
a la puerta. Calla y escucha. Borrosas 
 
memorias de cosas lejanas 
 
evoca en silencio, de cosas 
 
de cuando sus ojos tenían mañanas, 
 
de cuando era joven... la novia... ¡quién sabe! 
 
Alegrías, penas, 
 
vividas en horas distantes. ¡Qué suave 
 
se le pone el rostro cada vez que suenas 
 
algún aire antiguo! ¡Recuerda y suspira! 
 
Has vuelto, organillo. La gente 
 
modesta te mira 
 
pasar, melancólicamente. 
 
Pianito que cruzas la calle cansado 
 
moliendo el eterno 
 
familiar motivo que el año pasado 
 
gemía a la luna de invierno: 
 
con tu voz gangosa dirás en la esquina 
 
la canción ingenua, la de siempre, acaso 
 
esa preferida de nuestra vecina 
 
la costurerita que dio aquel mal paso. 
 
Y luego de un valse te irás como una 
 
tristeza que cruza la calle desierta, 
 



y habrá quien se quede mirando la luna 
 
desde alguna puerta. 
 
 
 
¡Adiós alma nuestra! parece 
 
que dicen las gentes en cuanto te alejas. 
 
¡Pianito del dulce motivo que mece 
 
memorias queridas y viejas! 
 
Anoche, después que te fuiste, 
 
cuando todo el barrio volvía al sosiego 
 
-qué triste- 
 
lloraban los ojos del ciego. 
 
 
 
 
 
La costurerita que dio aquel mal paso 
 
 
La que hoy pasó muy agitada 
 
¡Qué tarde regresas!... ¿Serán las benditas 
 
locuaces amigas que te han detenido? 
 
¡Vas tan agitada!... ¿Te habrán sorprendido 
 
dejando, hace un rato, la casa de citas? 
 
 
 
¡Adiós, morochita!... Ya verás, muchacha, 
 
cuando andes en todas las charlas caseras: 
 
sospecho las risas de tus compañeras 
 



diciendo que pronto mostraste la hilacha... 
 
 
 
Y si esto ha ocurrido, que en verdad no es poco, 
 
si diste el mal paso, si no me equivoco, 
 
y encontré el secreto de esa agitación... 
 
 
 
¿quién sabrá si llevas en este momento 
 
una duda amarga sobre el pensamiento 
 
y un ensueño muerto sobre el corazón? 
 
 
 
¿No te veremos más? 
 
...¿Conque estás decidida? ¿No te detiene nada? 
 
¿Ni siquiera el anuncio de este presentimiento? 
 
¡No puedes negar que eres una desamorada: 
 
te vas así, tranquila, sin un remordimiento! 
 
 
 
¡Has sido tanto tiempo nuestra hermanita! Mira 
 
si no te desearemos un buen viaje y mejor suerte, 
 
...tu decisión de anoche la creíamos mentira: 
 
¡qué tan acostumbrados estábamos a verte! 
 
 
 
Nos quedaremos solos. ¡Y cómo quedaremos!... 
 
Demás fuera decirte cuánto te extrañaremos: 
 
y tú, también, ¿es cierto que nos extrañarás? 



 
 
 
¡Pensar que entre nosotros ya no estarás mañana! 
 
Caperucita roja que fuiste nuestra hermana, 
 
Caperucita roja, ¿no te veremos más? 
 
 
 
La inquietud 
 
Les tiene preocupados y triste la tardanza 
 
de la hermana. Los niños no juegan con el gato, 
 
ni recuerdan ahora lo de la adivinanza 
 
que propusiera alguno, para pasar el rato. 
 
 
 
De vez en cuando, el padre mira el reloj. Parecen 
 
más largos los minutos. Una palabra dura... 
 
no acaba. Las muchachas, que cosen, permanecen 
 
calladas, con los ojos fijos en la costura. 
 
 
 
Las diez, y aún no vuelve. Ya ninguno desecha, 
 
como al principio, aquella dolorosa sospecha... 
 
El padre, que ha olvidado la lectura empezada, 
 
 
 
enciende otro cigarro... Cansados de esperar 
 
los niños se levantan, y sin preguntar nada 
 
dicen las buenas noches y se van a acostar. 
 



 
 
La costurerita que dio aquel mal paso 
 
La costurerita que dio aquel mal paso... 
 
-y lo peor de todo, sin necesidad- 
 
con el sinvergüenza que no la hizo caso 
 
después... -según dicen en la vecindad- 
 
 
 
se fue hace dos días. Ya no era posible 
 
fingir por más tiempo. Daba compasión 
 
verla aguantar esa maldad insufrible 
 
de las compañeras, ¡tan sin corazón! 
 
 
 
Aunque a nada llevan las conversaciones, 
 
en el barrio corren mil suposiciones 
 
y hasta en algo grave se llega a creer. 
 
 
 
¡Qué cara tenía la costurerita, 
 
qué ojos más extraños, esa tardecita 
 
que dejó la casa para no volver!... 
 
 
 
Cuando llega el viejo 
 
Todos están callados ahora. El desaliento 
 
que repentinamente siguiera al comentario 
 
de esa duda, persiste como un presentimiento. 



 
El hermano recorre las noticias del diario 
 
 
 
que está sobre la mesa. La abuela se ha dormido 
 
y los demás aguardan con el oído alerta 
 
a los ruidos de afuera, y apenas se oye un ruido 
 
las miradas ansiosas se clavan en la puerta. 
 
 
 
El silencio se vuelve cada vez más molesto: 
 
una frase que empieza se traduce en un gesto 
 
de impaciencia. ¡La espina de esa preocupación!... 
 
 
 
Y cuando llega el viejo, que salió hace un instante, 
 
todas las miradas fijas en su semblante 
 
hay una temerosa, larga interrogación. 
 
 
 
Caperucita roja que se nos fue 
 
¡Ah, si volvieras!... ¡Cómo te extrañan mis hermanos! 
 
La casa es un desquicio: ya no está la hacendosa 
 
muchacha de otros tiempos. ¡Eras la habilidosa 
 
que todo lo sabías hacer con esas manos...! 
 
 
 
El menor de los chicos, pobrecito, te llama 
 
recordándote siempre lo que le prometieras, 
 



para que les des algo... Y a veces -¡si lo oyeras!- 
 
para que como entonces le prepares la cama. 
 
 
 
¡Como entonces! ¿Entiendes? ¡Ah, desde que te fuiste, 
 
en la casita nuestra todo el mundo anda triste!, 
 
y temo que los viejos se enfermen, ¡pobres viejos! 
 
 
 
Mi madre disimula, pero a escondidas llora 
 
con el supersticioso temor de verte lejos... 
 
Caperucita roja, ¿dónde estás ahora? 
 
 
 
Aquella vez que vino tu recuerdo 
 
La mesa estaba alegre como nunca. 
 
Bebíamos el té: mamá reía 
 
recordando, entre otros, 
 
no se qué antiguo chisme de familia; 
 
una de nuestras primas comentaba 
 
-recordando con gracia los modales, 
 
de un testigo irritado- el incidente 
 
que presenció en la calle; 
 
los niños se empeñaban, chacoteando, 
 
en continuar el juego interrumpido, 
 
y los demás hablábamos de todas 
 
las cosas de que se habla con cariño. 



 
Estábamos así contentos, cuando 
 
alguno te nombró, y el doloroso 
 
silencio que de pronto ahogó las risas, 
 
con pesadez de plomo, 
 
persistió largo rato. Lo recuerdo 
 
cómo si fuera ahora: nos quedamos 
 
mudos, fríos. Pasaban los minutos, 
 
pasaban y seguíamos callados. 
 
 
 
Nadie decía nada pero todos 
 
pensábamos lo mismo. Como siempre 
 
que la conmueve una emoción penosa, 
 
mamá disimulaba ingenuamente 
 
queriendo aparecer tranquila. ¡Pobre! 
 
 
 
¡Bien que la conocemos!... Las muchachas 
 
fingían ocuparse del vestido 
 
que una de ellas llevaba; 
 
los niños, asombrados de un silencio 
 
tan extraño, salían de la pieza. 
 
Y los demás seguíamos callados 
 
sin mirarnos siquiera. 
 
 
 



Por ella 
 
...¡Déjala, prima! Deja que suspire 
 
la tía: ella también tiene su pena, 
 
y ríe alguna vez, siquiera, ¡Mira 
 
que no te ríes hace tiempo! 
 
 
 
Suena 
 
de improviso tu risa alegre y sana 
 
en la paz de la casa silenciosa 
 
y es como si se abriese una ventana 
 
para que entrase el sol. 
 
 
 
¡Tu contagiosa 
 
alegría de antes! La de entonces, esa 
 
de cuando eras comunicativa 
 
como una hermana buena que regresa 
 
después de un large viaje. 
 
 
 
¡La expansiva 
 
alegría de antes! Se la siente 
 
sólo de tiempo en tiempo, en el sereno 
 
olvidar de las cosas... 
 
 
 
¡Ah, la ausente! 



 
Con ella se nos fue todo lo bueno. 
 
Tú lo dijiste, prima, lo dijiste... 
 
Por ella son estos silencios malos, 
 
por ella todo el mundo anda así, triste, 
 
con una pena igual, sin intervalos 
 
bulliciosos. El patio sin rumores, 
 
nosotros sin saber lo que nos pasa 
 
y sus cartas muy breves y sin flores... 
 
¿Qué se habrá hecho de la risa, en casa? 
 
 
 
¿Qué será de ti? 
 
¿Qué será de ti? ¡Hace tanto 
 
que te fuiste! Ya ni sé 
 
cuánto tiempo. 
 
¿De nosotros 
 
te acuerdas alguna vez? 
 
¿Verdad que sí? Tu cariño 
 
de lejos nos seguirá... 
 
Lejos de nosotros, ¡pobre, 
 
qué sola te sentirás! 
 
Si se habla de tí, en seguida 
 
pensamos: ¿será feliz? 
 
Y a veces te recordamos 
 



con un vago asombro: así 
 
como si estuvieras muerta. 
 
¿Después de aquel largo adiós, 
 
ahora que no eres nuestra, 
 
quién escuchará tu voz? 
 
Madrecita, hermana, dulce 
 
hermana que se nos fue, 
 
hermanita buena, ¿cuándo 
 
to volveremos a ver? 
 
 
 
Por la ausente 
 
Fuma de nuevo el viejo su trabajosa 
 
pipa y la madre escucha con indulgencia 
 
el sabido proceso de la dolencia 
 
que aflige a una pariente poco animosa. 
 
 
 
El muchacho concluye la fastidiosa 
 
composición, que sobre la negligencia 
 
en la escuela le dieron de penitencia, 
 
por haber olvidado no sé qué cosa... 
 
 
 
Y en el hondo silencio que de repente 
 
como una obsesión mala llena el ambiente, 
 
muy quedo la hermanita va a comenzar 



 
 
 
la oración, noche a noche tartamudeada, 
 
por aquella perdida, desamorada, 
 
que hace ya cinco meses dejó el hogar. 
 
 
 
La vuelta de Caperucita 
 
Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada. 
 
¡Qué cambiado está todo, qué cambiado! ¿No es cierto? 
 
¡Si supieras la vida que llevamos pasada! 
 
Mamá ha caído enferma y el pobre viejo ha muerto... 
 
 
 
Los menores te extrañan todavía, y los otros 
 
verán en ti la herrmana perdida que regresa: 
 
puedes quedarte, siempre tendrás entre nosotros, 
 
con el cariño de antes, un lugar en la mesa. 
 
 
 
Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre. 
 
Ni un reproche te haremos: ni una palabra sobre 
 
el oculto motivo de tu distanciamiento; 
 
 
 
ya demasiado sabes cuánto te hemos querido: 
 
aquel día, ¿recuerdas? tuve un presentimiento... 
 
¡Si no te hubieras ido!... 
 



 
 
 
 
Intimas 
 
 
Aquella vez en el lago 
 
 
La góndola volvía. Frente a frente 
 
estábamos, en esa inolvidable 
 
vieja tarde de otoño, purpurada 
 
por la sangre del sol en el poniente. 
 
 
 
Y porque te mostrabas displicente 
 
a tu mismo abandono abandonada, 
 
se me antojó decir, sin decir nada, 
 
lo que quiero ocultar inútilmente. 
 
 
 
Callaste, y como al agitar el rico 
 
blasonado marfil de tu abanico 
 
hubo una muda negación sencilla 
 
 
 
en la leve ironía de tu boca, 
 
yo me quedé pensando en una loca 
 
degollación de cisnes en la orilla. 
 
 
 
 



 
Una sorpresa 
 
 
Hoy recibí tu carta. La he leído 
 
con asombro, pues dices que regresas, 
 
y aún de la sorpresa no he salido... 
 
¡Hace tanto que vivo sin sorpresas! 
 
 
 
"Que por fin vas a verme... que tan larga 
 
fue la separación..." Te lo aconsejo, 
 
no vengas, sufrirías una amarga 
 
desilusión: me encontrarías viejo. 
 
 
 
Y como un viejo, ahora, me he llamado 
 
a quietud, y a excepción -¡siempre el pasado!- 
 
de uno que otro recuerdo que en la frente 
 
 
 
me pone alguna arruga de tristeza, 
 
no me puedo quejar: tranquilamente 
 
fumo mi pipa y bebo mi cerveza. 
 
 
 
Como en los buenos tiempos 
 
A veces, miro un poco entristecido 
 
la fiel evocación de ese retrato 
 
donde estás viva, aunque hace mucho rato, 



 
digo bien, mucho rato que te has ido. 
 
 
 
¡Y apenas la impresión que nada deja! 
 
Tal vez he preferido más perderte 
 
que haber seguido amándote, hasta verte 
 
con la vergüenza de sentirte vieja. 
 
 
 
Y, sin embargo, acaso mentiría, 
 
si quisiera decir que todavía 
 
no he cesado de oírte junto al piano 
 
 
 
que nadie ha vuelto a abrir, como en ninguna 
 
emoción de aquel tiempo tan lejano 
 
cuando aún eras prima de la luna. 
 
 
 
 
 
¿Recuerdas? 
 
 
 
Las rosas del balcón eran celosas 
 
novias bajo el agravio de la fina 
 
ironía falaz de una vecina 
 
que se ponía a reír de ciertas cosas. 
 
 
 



Tu perdón desdeñoso fue a las rosas 
 
y tus labios a mí. La muselina 
 
de la suave penumbra vespertina 
 
te envolvió en no sé qué ansias misteriosas. 
 
 
 
Dijo el piano motivos pasionales, 
 
al temblar tus magnolias pectorales 
 
con miel de invitaciones al pecado 
 
 
 
de tu posible ruego incomprendido 
 
terminó la canción con un gemido 
 
de alondra torturada en el teclado. 
 
 
 
La música lejana que nos llega 
 
Accede, te lo ruego así... Dejemos, 
 
mientras se enfría el té que has preparado, 
 
de leer el capítulo empezado: 
 
amada, cierra el libro y escuchemos... 
 
 
 
Y calla, por favor... Guarda tus finas 
 
burlas: ten la vergüenza, no imposible, 
 
de que tu dulce voz halle insensible, 
 
rebelde el corazón que aún dominas. 
 
 



 
¿Ves? Llega como un breve pensamiento 
 
que pone en fuga el arrepentimiento... 
 
Bebe toda la onda, hermana mía, 
 
 
 
no dejes en la copa nada, nada... 
 
Emborráchate, amada: 
 
la música es el vino hecho armonía. 
 
 
 
 
 
Conversando 
 
 
El libro sin abrir y el vaso lleno, 
 
-con esto, para mí, nada hay ausente-. 
 
Podemos conversar tranquilamente: 
 
la excelencia del vino me hace bueno. 
 
 
 
Hermano, ya lo ves, ni una exigencia 
 
me reprocha la vida... así me agrada; 
 
de lo demás no quiero saber nada... 
 
Practico una virtud: la indiferencia. 
 
 
 
Me disgusta tener preocupaciones 
 
que hayan de conmoverme. En mis rincones 
 
vivo la vida a la manera eximia 



 
 
 
del que es feliz, porque en verdad te digo: 
 
la esposa del señor de la vendimia 
 
se ha fugado conmigo... 
 
 
 
Cuando hace mal tiempo 
 
Mientras dice la lluvia en los cristales 
 
sus largas letanías fastidiosas, 
 
me aduermo en las blanduras deliciosas 
 
de las tibias perezas invernales. 
 
 
 
El humo del cigarro en espirales 
 
me finge perspectivas caprichosas, 
 
y en la nube azulada van las cosas 
 
insinuando contornos irreales. 
 
 
 
¡Qué bueno es el diván en estas frías 
 
tardes, fatales de monotonías!... 
 
¡Qué bien se siente uno, así, estirado 
 
 
 
con una pesadez sensual!... ¡Quisiera 
 
no moverme de aquí! ¡Si se pudiera 
 
vivir eternamente amodorrado! 
 



 
 
 
 
De sobremesa 
 
 
Anoche, terminada ya la cena 
 
y mientras saboreaba el café amargo, 
 
me puse a meditar un largo rato: 
 
el alma como nunca de serena. 
 
 
 
Bien lo sé que la copa no está llena 
 
de todo lo mejor, y, sin embargo, 
 
por pereza, quizás, ni un solo cargo 
 
le hago a la suerte, que no ha sido buena... 
 
 
 
Pero, como por una virtud rara 
 
no le muestro a la vida mala cara 
 
ni en las horas que son más fastidiosas, 
 
 
 
nunca nadie podrá tener derecho 
 
a exigirme una mueca... ¡Tantas cosas 
 
se pueden ocultar bien en el pecho! 
 
 
 
 
 
Envíos 
 



 
Sarmiento 
 
 
Una luz familiar; una sencilla 
 
bondadosa verdad en el sendero; 
 
un estoico fervor de misionero 
 
que traía por biblia una cartilla. 
 
 
 
Cuando en la hora aciaga, en el oscuro 
 
ámbito de la sangre, su mirada 
 
de inefable visión fue deslumbrada 
 
y levantó su voz, a su conjuro, 
 
 
 
en medio de las trágicas derrotas 
 
y entre un sordo rumor de lanzas rotas, 
 
sobre las pampas, sobre el suelo herido, 
 
 
 
se hizo cada vez menos profundo 
 
el salvaje ulular, el alarido 
 
de las épicas hordas de Facundo. 
 
 
 
 
 
Canillita 
 
 
En la muerte de Florencio Sánchez 
 



 
¡Siempre el mismo!... Ingrato... ¿Te parece poco 
 
que jamás volvamos a encontrar tus huellas? 
 
Sí, nunca hallaremos romero más loco... 
 
¡Qué cosas las tuyas! ¡Irte a las estrellas!... 
 
 
 
No mereces casi que así te lloremos... 
 
¡Irte a las estrellas! ¡Adiós, Canillita! 
 
Siempre, siempre, ¿sabes?, te reprocharemos 
 
que hayas dejado tan sola a Catita. 
 
 
 
¡Por ella, su pobre pajarito bueno, 
 
bésale en los ojos, Jesús Nazareno 
 
que estás en la cruz! 
 
 
 
¡Por ella que ahora se queda más triste 
 
que todos los tristes que en el mundo viste, 
 
ciérrale los negros ojazos sin luz! 
 
 
 
Vulgar sinfonía 
 
 
A Doña Leonor Acevedo de Borges 
 
 
Como las extraordinarias 
 
pero irreales doncellas 
 



que vieron en las estrellas 
 
las hostias imaginarias 
 
de sus noches visionarias, 
 
así tus blancas patenas 
 
quedarán tan sólo llenas 
 
de tu gesto de mujer, 
 
porque hoy no podría hacer 
 
de segador de azucenas. 
 
 
 
Y bien puedo adivinar 
 
-pese a una amable indulgencia- 
 
bajo tu leve elocuencia, 
 
que, en la décima vulgar 
 
que aquí me atrevo a dejar, 
 
tu gentil alma de Francia 
 
no ha de aplaudir la arrogancia 
 
de diez bravos caballeros 
 
que conversan prisioneros 
 
en una lírica estancia. 
 
 
 
Pero si no hay madrigal 
 
de antigua delicadeza, 
 
sobre mi pobre rudeza 
 
tengo una rosa augural: 



 
-que ya es flor espiritual 
 
pues son mis votos ahora, 
 
que eternamente, señora, 
 
vivas la olímpica gesta 
 
del ensueño, de la fiesta, 
 
de los lirios, de la aurora. 
 
 
 
Y que tu hijo, el niño aquel 
 
de tu orgullo, que ya empieza 
 
a sentir en la cabeza 
 
breves ansias de laurel, 
 
vaya, siguiendo la fiel 
 
ala de la ensoñación, 
 
de una nueva anunciación 
 
a continuar la vendimia 
 
que dará la uva eximia 
 
del vino de la Canción. 
 
 
 
 
 
A carcavallo 
 
 
En su noche 
 
 
Porque esta hora todos la vivimos contigo, 
 



y es propicia la noche y el ambiente es cordial, 
 
vaya el trovar, gustado en el rincón amigo, 
 
con un antiguo y vago sabor sentimental. 
 
 
 
Por los que todavía creen un poco en la Luna, 
 
por los que riman una canción de juventud, 
 
por las damas que escuchan, suaves como en alguna 
 
primavera de versos, ¡compañero, salud! 
 
 
 
Salud, por esta hora que vivimos contigo, 
 
salud, porque al conjuro del verso que te digo 
 
realicen su serena gloriosa comunión, 
 
 
 
la Amistad y la Lira, la gracia femenina, 
 
un puñado de rosas de la tierra argentina 
 
y una copa del rojo vino del corazón. 
 
 
 
 
 
Leyendo a Dumas 
 
 
(Fragmento) 
 
 
 
-Ya es hora, prima: las nueve. 
 
Empieza, pues, la lectura. 
 



Ruge el viento afuera: llueve, 
 
y el viejo caño murmura 
 
un son constipado... un son... 
 
Empieza ya, que la abuela 
 
te ha prometido atención. 
 
Abre la dulce novela 
 
donde tanta bella historia 
 
nos cuenta el novelador, 
 
que cuando uno hace memoria 
 
no sabe cuál es mejor: 
 
El embozado que ama 
 
a una que no conoce 
 
y a quien dio cita la dama 
 
cerca del Louvre, a las doce. 
 
La cena de la hostería... 
 
la hora... la callejuela... 
 
¡Medrada la fantasía 
 
y vacía la escarcela! 
 
Cadetes, guardias, tizonas, 
 
siempre en trances de estocadas 
 
y venga oír las gasconas 
 
ingenuas baladronadas. 
 
Intrigas de cortesanos; 
 
fastuosos, regios festines... 



 
¡Qué altivos, qué soberanos 
 
van los bravos paladines 
 
pasando con sus sombreros 
 
de multicolores plumas! 
 
¡Ay, prima, los caballeros 
 
amados del viejo Dumas! 
 
Brunos los del Mediodía, 
 
rubios los del Septentrión: 
 
quién viene de Picardía 
 
y quién del país bretón. 
 
Hidalgüelos, segundones, 
 
bolsa ruin y noble cuna... 
 
Mienten bien los fanfarrones 
 
lances de amor y fortuna. 
 
¡Y es de ver! En el apuesto 
 
continente, ¡qué jactancia! 
 
Luce empenachado el gesto 
 
de los soldados de Francia. 
 
¡Qué de contar cosas bellas 
 
en el patio del mesón, 
 
frente a unas cuantas botellas 
 
del buen vino borgoñón! 
 
¡Vino de Borgoña, sabio 
 



vino que torna sutil 
 
el ingenio, cuando el labio 
 
dice una razón gentil; 
 
vino de Borgoña, vino 
 
que si se bebe una vez 
 
nos deja como un divino 
 
recuerdo de su embriaguez! 
 
......................... 
 
 
 
Abre la novela, amiga. 
 
Nosotros te escucharemos: 
 
Sabes que no nos fatiga 
 
oír tu voz. Continuemos 
 
el capítulo empezado 
 
anoche, ese donde va 
 
casi al fin de su reinado 
 
Carlos IX de Valois. 
 
Carlos IX, rey poeta, 
 
príncipe de noble raza, 
 
que con palabra discreta 
 
narra historias de la caza. 
 
Rey cazador, rey trovero, 
 
entendido en montería 
 
que charla con su halconero 



 
de achaques de cetrería 
 
y hace versos con Ronsard. 
 
Muchas veces él ha dicho 
 
que quisiera ser juglar; 
 
pero sólo es un capricho 
 
de señor que se fastidia 
 
presa de un sombrío encono, 
 
quizá al ver cuanta perfidia 
 
hay en torno de su trono, 
 
cuantas mezquinas traiciones... 
 
Fuera su vida serena 
 
a no ser las ambiciones 
 
de la casa de Lorena. 
 
Caviloso, hosco, altanero, 
 
no le mirase la corte 
 
de venir el heredero 
 
que no le da su consorte. 
 
 
 
Si es que al responder no intentas 
 
burlarte, novelador: 
 
¿de las cosas que nos cuentas 
 
cuál de todas es mejor? 
 
Narren prosas las odiosas 
 



pasiones de Catalina. 
 
¡Ah, las intrigas tortuosas 
 
de su astucia florentina! 
 
¡Margarita!... Elogien versos 
 
su belleza: canten liras, 
 
pero no en votos adversos, 
 
ni en cortesanas mentiras, 
 
el nombre de la más bella 
 
princesa de cuento en flor: 
 
ninguna fue como ella, 
 
sabia en latín y en amor. 
 
No lució tan alta estrella 
 
la constelación real: 
 
repito que como ella 
 
ninguna... No es madrigal. 
 
¡Los secretos que no ignora 
 
cierta azafata! Si hablara 
 
y la oyesen, su señora 
 
inclinaría la cara 
 
avergonzada en el pecho. 
 
Mas no tema la realeza; 
 
ni por femenil despecho 
 
cometiera tal vileza. 
 
Elogie la lira, alabe 



 
el dulce rostro soñado 
 
a la luz serena y suave 
 
de su sonrisa. 
 
 
 
A su lado 
 
qué antipático, qué feo 
 
personaje el de Alençon. 
 
Me parece que le veo 
 
meditando una traición. 
 
Nunca tuviese enemigo 
 
tan desleal el Bearnés: 
 
mal hermano, mal amigo 
 
y mal príncipe francés. 
 
Da risa cuando concibe 
 
empresas que él sueña grandes: 
 
si a batallar se apercibe 
 
-memorias mandan de Flandes- 
 
casi no hay quien le venza, 
 
¡vaya con el capitán!, 
 
y era nieto, ¡qué vergüenza!, 
 
del héroe de Marignan... 
 
 
 
Llore el verso al gentilhombre 
 



más cumplido y más galante 
 
que en Provenza llevó nombre; 
 
al amador más constante. 
 
Lector, el que le recuerde, 
 
téngale en memoria fiel: 
 
presumido, pisaverde, 
 
pero valiente doncel. 
 
Resuelto, airoso, buen porte, 
 
poeta y espadachín, 
 
entró con mal pie en la corte 
 
y fue trágico su fin. 
 
¡Pobre Lamole! Verso, rima, 
 
llorad por el caballero 
 
vuestra canción... 
 
-Sigue, prima. 
 
 
 
-¿Y aquel bravo compañero, 
 
pelirrojo, vulgarote, 
 
locuaz, pendenciero, que 
 
mató uno que otro hugonote 
 
en la San Bartolomé? 
 
Siempre metido en pendencias 
 
no dan poco que reír 
 
sus airadas ocurrencias, 



 
eso sí, supo morir. 
 
 
 
Monseñor, duque de Guisa, 
 
¿esa apostura bizarra 
 
no merece una sonrisa 
 
de la reina de Navarra? 
 
¡Ah, la sonrisa orgullosa 
 
del dulce tiempo feliz, 
 
cuando ella encontraba hermosa 
 
la gloriosa cicatriz 
 
que sobre el rostro persiste, 
 
como un blasón de fiereza! 
 
Se os ve serio, adusto, triste: 
 
¿qué es de la vuestra grandeza? 
 
Margarita... ¡Ella no sabe! 
 
Sólo por decir: ¡la vi!, 
 
mordido de duda grave 
 
abandonasteis Nancy, 
 
y os la halláis, -¡con cuánta pena, 
 
monseñor!- de otro prendada... 
 
 
 
A vos, duque de Lorena, 
 
el de la cara cortada. 
 



No ya caído el embozo, 
 
solo, en la noche desierta, 
 
ahogando vuestro ardor mozo 
 
acecharéis cierta puerta. 
 
¡No! Ya no furtivamente 
 
a la hora de la queda, 
 
a vuestro oído impaciente 
 
llegará el rumor de seda 
 
de un vestido: 
 
 
 
-"Dios os guarde 
 
monseñor... La noche es fría... 
 
Vamos, seguidme, que es tarde..." 
 
Voz juvenil que decía 
 
con acento picaresco: 
 
-"Dejad pasar, es amigo..." 
 
al centinela tudesco 
 
que vela junto al postigo 
 
con soñoliento desgano. 
 
Ya no como sombra vaga 
 
cruzaréis, firme la mano 
 
en el puño de la daga, 
 
por desiertos pasadizos 
 
de negruras torvas, hondas, 



 
lejos de reitres y suizos 
 
que, ya giradas sus rondas, 
 
como al calor familiar 
 
de las cosas de la tierra, 
 
hablan del distante hogar 
 
o de lances de la guerra. 
 
No iréis, sigiloso el paso, 
 
aunque marcial la apostura, 
 
como marchando al acaso 
 
de una trivial aventura, 
 
sonriendo de cuando en cuando 
 
a la azafata que os mira 
 
a hurtadillas, suspirando: 
 
(¿por qué será que suspira?) 
 
Ni temiendo algún injusto, 
 
algún celoso reproche 
 
que os cause pena y disgusto 
 
subiréis a medianoche, 
 
con rendido pensamiento, 
 
por ignorada escalera 
 
al retirado aposento 
 
donde Margot os espera, 
 
no sin que a su rostro asome 
 



la inquietud y la emoción, 
 
mientras Carlos juega al home 
 
con Juan, duque de Crillon, 
 
quien fácilmente se irrita 
 
perdiendo algunos doblones, 
 
en tanto Alençón medita 
 
en sordas conspiraciones 
 
y la reina madre reza 
 
sus oraciones nocturnas 
 
por que huyan de su cabeza 
 
las ideas taciturnas, 
 
o, abandonando hace rato 
 
el libro que no leía, 
 
departe con su Renato 
 
de alquimia y hechicería. 
 
No ya por los corredores 
 
de palacio habrán de ir luego 
 
vuestros pasos sin rumores, 
 
no oiréis, apagado, el ruego: 
 
-"Alzaos, duque, la espuela", 
 
de la azafata que os guía 
 
y que de todo recela: 
 
"¡No os señale algún espía 
 
a rufianescos aceros! 



 
Se urden tantas emboscadas 
 
que bien pueden sorprenderos 
 
y daros de puñaladas..." 
 
 
 
Margarita... Ella lo sabe: 
 
sólo por decir "¡la vi!..." 
 
mordido de duda grave 
 
abandonásteis Nancy. 
 
Ya no más iréis a verla 
 
ni elogiará la azafata 
 
vuestra ropilla gris perla 
 
ni vuestra capa escarlata. 
 
La azafata... Oh, su indiscreto. 
 
su delicioso rubor... 
 
Quizás pensaba en secreto 
 
-"¡Qué arrogante es monseñor!"... 
 
 
 
 
 
Interior 
 
 
La silla que ahora nadie ocupa 
 
Con la vista clavada sobre la copa 
 
se halla abstraído el padre desde hace rato: 
 
pocos momentos hace que rechazó el plato 



 
del cual apenas quiso probar la sopa. 
 
 
 
De tiempo en tiempo, casi furtivamente, 
 
llega en silencio alguna que otra mirada 
 
hasta la vieja silla desocupada 
 
que alguien, de olvidadizo, colocó enfrente. 
 
 
 
Y, mientras se ensombrecen todas las caras, 
 
cesa de pronto el ruido de las cucharas 
 
porque insistentemente, como empujado 
 
 
 
por esa idea fija que no se va, 
 
el menor de los hijos ha preguntado 
 
cuándo será el regreso de la mamá. 
 
 
 
Por las madrecitas modestas 
 
Por el largo insomnio que tanto desvelo 
 
os causó, desvelo que tiene un testigo 
 
en el perro amigo que como un abuelo 
 
os compadecía... Por vosotras, digo: 
 
 
 
San José y la Virgen, Señora Santa Ana, 
 
con vuestras miradas fijas en la cuna, 
 



rogad como anoche para que mañana 
 
se despierte el niño sin dolencia alguna. 
 
 
 
Para que se queden ellas sin la espina 
 
de ver al marido marcharse a la esquina, 
 
y para que libre de todo cuidado, 
 
 
 
esta noche fría que no tiene luna 
 
gocen dulcemente de un sueño pesado: 
 
Jesús Nazareno, velad por la cuna. 
 
 
 
La que se quedó para vestir santos 
 
Ya tienes arrugas, ¡Qué vergüenza!... Bueno: 
 
serás abuelita sin ser madrecita. 
 
Ayer, recordando tu pesar sereno, 
 
me dio mucha pena tu cara marchita. 
 
 
 
...¿Ni siquiera una novela empezada? 
 
Quizás el idilio que duró un verano, 
 
hasta que una noche por buena y confiada, 
 
se cansó la novia de aguardar en vano. 
 
 
 
Y tú sufrirías, o no sufrirías, 
 
nerviosas esperas, y te quedarías 



 
como es natural, 
 
 
 
tan indiferente que al día siguiente 
 
ya no habría nada, nada: solamente 
 
húmedas las puntas de tu delantal. 
 
 
 
La dulce voz que oímos todos los días 
 
¡Tienes una voz tan dulce!... 
 
Yo no sé por qué será: 
 
te oímos y nos dan muchas 
 
ganas de quererte más. 
 
Tienes una voz tan dulce 
 
y una manera de hablar, 
 
que aunque a veces tú también 
 
estés triste de verdad 
 
haces reír a abuelita 
 
cuando ella quiere llorar. 
 
¡Y ninguno sabe en dónde 
 
encuentras tanta bondad 
 
para poder decir unas 
 
cosas que nos gustan más!... 
 
¡Si vieras cómo nos gusta! 
 
No te habrás de imaginar 
 



lo mucho que sufriremos 
 
si tú nos dejas... Mamá 
 
dice que cuando te cases 
 
nos tendrás que abandonar, 
 
y eso es mentira: ¿no es cierto 
 
que nunca te casarás? 
 
Nunca nos dejarás solos 
 
porque eres buena ¿verdad? 
 
¿Alguna vez has pensado 
 
qué haremos si te nos vas? 
 
¿No lo has pensado? Nosotros 
 
no lo queremos pensar. 
 
Si tú te nos vas, ¿entonces 
 
qué voz extraña vendrá 
 
a decirnos esas cosas 
 
que tú ya no nos dirás? 
 
¿Nos hará olvidar tu voz 
 
la voz que vendrá? ¿Lo hará? 
 
¿Hará reír a abuelita 
 
cuando ella quiere llorar? 
 
 
 
Te vas 
 
Ya lo sabemos. No nos digas nada. 
 
Lo sabemos: ahórrate la pena 



 
de contarnos sonriendo lo que sufres 
 
desde que estás enferma. 
 
¡Ah, te vas sin remedio, 
 
te vas, y sin embargo, no te quejas: 
 
jamás te hemos oído una palabra 
 
que no fuera serena, 
 
serena como tú, como el cariño 
 
de hermanita mayor con que nos besas, 
 
de hermanita mayor que por nosotros 
 
se olvidó de ser novia!... 
 
No te quejas, 
 
no quieres afligirnos, pero lloras 
 
cuando nadie te mira, y tu tristeza 
 
silenciosa no tiene una amargura... 
 
¿Por qué serás tan buena? 
 
 
 
Sola... 
 
¡Ah, por fin sola! Te dejaron 
 
las buenas amigas, las locas 
 
de siempre. 
 
¡Qué alegres se fueron!, 
 
¡qué risas las suyas! 
 
-¡La zonza!-, 
 



te dijeron al irse. ¡Es claro, 
 
parecías tan triste! 
 
Bueno. 
 
Por fin estás sola... No hay nadie, 
 
todas las amigas se fueron 
 
y se halla en silencio la casa. 
 
La abuela descansa, y los chicos 
 
en el distante comedor 
 
juegan despacio, sin dar gritos. 
 
Apenas si afuera, en la calle, 
 
persiste un rumor apagado 
 
de voces. Estás sola, sola, 
 
en la paz grave de tu cuarto. 
 
Vela un momento, y cuando tengas 
 
el corazón bien en reposo 
 
duerme como no duermes hace 
 
mucho: con un sueño de novia... 
 
La última noche de novia... 
 
Llegó pronto, ¿verdad? Mañana 
 
adiós cuartito de soltera, 
 
adiós camita, adiós almohada 
 
del sueño lejano y querido 
 
que no volverá... 
 
¿Te sorprende 



 
pensar en eso? Tan sereno, 
 
tan dulce que ahora parece. 
 
¡Por fin vino el novio! Fue larga, 
 
muy larga la espera, ¿recuerdas?, 
 
pasaban los años y... nada, 
 
ninguno... ¡Quedarte soltera! 
 
¡Ay!, bien lo temías. 
 
En vano 
 
los tiernos coloquios. ¡Qué rabia!, 
 
aquellas preguntas del primo, 
 
¡torpe, ciego! 
 
¿Cuándo te casas? 
 
Por fin vino el novio, y por fin 
 
la última noche de novia. 
 
Llegó pronto, ¿verdad? ¡Tan pronto! 
 
Mañana, mañana... 
 
¡Bah! ¿Lloras? 
 
 
 
Los viejos se van 
 
¿No te da tristeza? Bueno, 
 
a mí no sé qué me da... 
 
¡Se van los viejos! Los pobres 
 
poquito a poco se van. 
 



Y se van tan despacito 
 
que ni lo sienten, ¿será 
 
el consuelo de saber 
 
que se habrán de ir en paz? 
 
¡Ah, todo es inútil: nada 
 
los detendrá: ¿Pasarán 
 
este otoño, o el invierno 
 
otra vez los hallará 
 
contándonos por las noches 
 
cosas de la mocedad? 
 
Y cuando no estén, ¿durante 
 
cuánto tiempo aún se oirá 
 
su voz querida en la casa 
 
desierta? 
 
¿Cómo serán 
 
en el recuerdo las caras 
 
que ya no veremos más? 
 
¡Que ya no veremos!... ¿Nunca 
 
se te ha ocurrido pensar 
 
en el silencio que dejan 
 
aquellos que se nos van? 
 
Y en nosotros mismos, piensas 
 
alguna vez, ¿es verdad? 
 
En nosotros, que también 



 
nos tendremos que callar. 
 
Cuando nos llegue la hora 
 
como a los viejos, ¿habrá 
 
para nosotros la dulce 
 
confortación familiar 
 
que tanto alivia? ¿Qué labio 
 
piadoso nos besará? 
 
¿Nos sentiremos muy solos? 
 
¿Y nos iremos en paz? 
 
 
 
Reíd mucho, hermanitas 
 
Reíd mucho, hermanitas, reíd con esa risa 
 
tan fresca y tan sonora, con esa risa fuerte 
 
que llena nuestra casa de salud. La sonrisa 
 
no es para vosotras todavía: ¡qué suerte! 
 
 
 
Que vuestra risa sea como una , y vierta 
 
su chorro alegre sobre nuestra melancolía; 
 
sea como una caja de música que abierta 
 
perennemente suena desde que empieza el día. 
 
 
 
Hermanas: reíd de una vez toda vuestra sana 
 
alegría de dueñas del patio, que mañana 
 



-¡ah, mañana!- quién sabe si os habremos de oír. 
 
 
 
¡Ay, hermanas, hermanas juguetonas!, ¡ay, locas 
 
rabietas de la abuela!, ¿cuál de esas lindas bocas 
 
será la que primero dejará de reír? 
 
 
 
Ninguna más 
 
No. Te digo que no. Sé lo que digo: 
 
nunca más, nunca más tendremos novia, 
 
y pasarán los años pero nunca 
 
más volveremos a querer a otra. 
 
Ya lo ves. Y pensar que nos decías, 
 
afligida quizá de verte sola, 
 
que cuando te murieses 
 
ni te recordaríamos. ¡Qué tonta! 
 
Sí. Pasarán los años, pero siempre 
 
como un recuerdo bueno, a toda hora 
 
estarás con nosotros. 
 
Con nosotros... Porque eres cariñosa 
 
como nadie lo fue. Te lo decimos 
 
tarde, ¿no es cierto? Un poco tarde, ahora 
 
que no nos puedes escuchar. Muchachas 
 
como tú ha habido pocas. 
 
No temas nada, te recordaremos, 



 
y te recordaremos a ti sola: 
 
ninguna más, ninguna más. Ya nunca 
 
más volveremos a querer a otra. 
 
 
 
El nene está enfermo 
 
Hoy el hogar no tiene la habitual alegría 
 
de los días hermosos, y eso que hoy es un día 
 
suavemente asoleado. En el patio no hay ruidos, 
 
ni se escuchan las risas sonando en los dormidos 
 
rincones de la antigua casa. La regalona 
 
y traviesa hermanita de siete años no entona 
 
las canciones ingenuas que aprendiera en la escuela, 
 
ni riñe a su muñeca mutilada. La abuela 
 
-¡ah, la pobre abuelita casi nunca está sana!- 
 
olvida su dolencia que lleva una semana 
 
de no darla un momento de reposo. Una incierta 
 
amenaza inquietante ha violado la puerta 
 
del hogar. Bajo el techo 
 
de la casa modesta se presiente en acecho 
 
al dolor. Repentina, melancólicamente, 
 
ha pasado una sombra como por una frente, 
 
como por una frente que fue siempre serena 
 
y que recién ahora la oscurece la pena 
 



con la torva amargura de una arruga muy honda. 
 
Ronda a paso de lobo por nuestra casa, ronda 
 
la tristeza, la angustia, 
 
que ya ha puesto sus fríos labios en una mustia 
 
carita enflaquecida. 
 
Es que el nene está enfermo. Cesó la voz querida 
 
de rumorear sus charlas adorables con esa 
 
locuacidad que hacía bulliciosa la mesa. 
 
¡Ay, el gesto atufado de su enojo risueño 
 
y los cantos que apenas cesaban cuando el sueño, 
 
como dos invisibles alitas de alguaciles, 
 
le tocaba en sus ojos con sus dedos sutiles! 
 
-¡Abuelita, abuelita, hazme pronto la cama! 
 
¡Qué triste ahora, abuela, el nene no te llama! 
 
Por las habitaciones vaga como algo extraño 
 
un silencio penoso que se diría huraño, 
 
y tú vas arrastrando tu cansacio de días 
 
e inútiles son todas las filiales porfías 
 
para que te recuestes un momento siquiera: 
 
-¿Qué espera, mamá vieja?, a acostarse... ¿qué espera?- 
 
Ya sabemos el dulce temor que te detiene: 
 
¿Quién, como la abuelita, cuidaría del nene? 
 
Niño Dios, Nazareno 
 
de las rubias estampas, coronado de espinas, 



 
que curabas las llagas con tus manos divinas: 
 
¿no podrías ser bueno 
 
otra vez, en la hora de las angustias graves, 
 
y decir las piadosas palabras que tú sabes 
 
para que él se mejore, 
 
para que ella no llore? 
 
 
 
El aniversario 
 
La casa amaneció triste, callada. 
 
Un aire melancólico se advierte 
 
en los rostros: la pena es resignada. 
 
No se oye reír si se habla fuerte. 
 
Los muchachos faltaron a la escuela, 
 
y desde muy temprano, con incierto 
 
y sombrío fulgor, arde la vela 
 
en la que fuera habitación del muerto. 
 
El recuerdo luctuoso les alcanza 
 
a todos por igual. 
 
 
 
Durante el día 
 
unas cuantas visitas de confianza 
 
estuvieron a hacerles compañía: 
 
pero, entrada la noche, los amigos 
 



al fin se despidieron, y la pena 
 
contenida en presencia de testigos 
 
extraños, fue a la hora de la cena 
 
más intensa quizás. No había extraños 
 
y el silencio tornóse doloroso: 
 
sintiéronse molestos, casi huraños, 
 
en ese comedor tan bullicioso 
 
otras veces. Se levantó la mesa 
 
sin las conversaciones de costumbre; 
 
permanecieron largo rato presa 
 
de una serena y vaga pesadumbre 
 
que no turbó una sola frase. 
 
 
 
Ahora 
 
charlan de cosas familiares como 
 
en los días tranquilos a la hora 
 
del té. La hermana hojea el primer tomo 
 
de la novela que empezara el jueves, 
 
la abuela reta a alguno y en seguida 
 
de dos o tres observaciones, breves 
 
pero enérgicas, vuelve a su aburrida 
 
soñolencia. La madre escucha y calla, 
 
pensando en el ausente por quien vive 
 
en continua aflicción desde que se halla 



tan lejos, el ingrato que no escribe 

hace mucho, ni aun de cuando en cuando... 

En un rincón la huerfanita cose 

ajena a cuanto se habla, suspirando 

cada vez que el hermano enfermo tose 

con esa ronca tos que le sofoca 

atrozmente. 

Cansadas 

de la tarea diaria, que no es poca, 

comienzan a sentirse algo pesadas 

las hacendosas manos 

de la tía soltera que medita, 

evocando memorias de lejanos 

noviazgos de muchacha, mientras quita 

las rojas iniciales de una toalla 

recién planchada, al lado 

de la lámpara fiel cuya pantalla 

amortigua la luz. 

Casi acostado 

en el sillón el hijo mayor fuma 

su tercer cigarrillo 



y cerca uno de los chicos suma 
 
de nuevo el resultado de un sencillo 
 
problema de aritmética. 
 
 
 
En la suave 
 
paz que envuelve la pieza 
 
viene, a intervalos, el recuerdo grave 
 
a conturbarlos. Reina una tristeza 
 
pensativa. 
 
 
 
La charla continúa 
 
como sin ganas, lenta, displicente, 
 
sobre el mal tiempo. Afuera, la garúa 
 
cae en el patio despaciosamente. 
 
 
 
El otoño, muchachos 
 
El otoño, muchachos. Ha llegado 
 
sin sentirlo siquiera, 
 
lluvioso, melancólico, callado. 
 
El familiar bullicio de la acera 
 
tan alegre en las noches de verano 
 
se va apagando a la oración. La gente 
 
abandona las puertas más temprano. 
 
Las abandona silenciosamente... 



 
Tardecita de otoño, el ciego entona 
 
menos frecuente el aire que en la esquina 
 
gemía el organillo... ¡Qué tristona 
 
anda, desde hace días, la vecina! 
 
¿La tendrá así algún nuevo desengaño? 
 
Otoño melancólico y lluvioso, 
 
¿qué dejarás, otoño, en casa este año? 
 
¿Qué hoja te llevarás? Tan silencioso 
 
llegas que nos das miedo. 
 
 
 
Sí, anochece 
 
y te sentimos, en la paz casera, 
 
entrar sin un rumor... ¡Cómo envejece 
 
nuestra tía soltera! 
 
 
 
Mientras el barrio duerme 
 
...¿Tú, tampoco me has oído? 
 
Bueno, que no se repita 
 
otra vez ese silbido. 
 
¡Eh, muchachos, no hagáis ruido: 
 
se fue a dormir abuelita! 
 
 
 
Recordando vuestros sustos 
 



continuamente se queja. 
 
Vamos, muchachos, sed justos 
 
y no la deis más disgustos: 
 
cada día está más vieja... 
 
 
 
Ahora se ha vuelto odiosa... 
 
Cuando se da a porfiar 
 
¡se pone de fastidiosa! 
 
Ya lo veis: ¡por cualquier cosa 
 
no cesa de rezongar! 
 
 
 
...¿Tú, también? Va para rato 
 
que olvidaste tu promesa: 
 
¡después de romper el plato 
 
le pisas la cola al gato 
 
por debajo de la mesa! 
 
 
 
¿Conque te muestras violento 
 
porque mi sermón te irrita? 
 
...Es inútil ese cuento... 
 
No te muevas de tu asiento: 
 
¡te conozco, mascarita! 
 
 
 
Si tratas bien el asunto 



 
de hoy -¿oyes, cabeza hueca?- 
 
y copias lo que te apunto 
 
tendrás a las diez en punto 
 
café con pan y manteca. 
 
 
 
Y, a propósito, ya veo 
 
que te volcaste la sopa 
 
en la ropa, ¿no?, yo creo 
 
que comer así es muy feo: 
 
¡linda te has puesto la ropa! 
 
 
 
Tú... no inquietes a tu hermana 
 
tirándola de la trenza. 
 
¿Respondes de mala gana? 
 
¡Todo por una manzana! 
 
¡Pedazo de sinvergüenza! 
 
 
 
¿Y tú? ¿Recién te has fijado 
 
que no para de garuar? 
 
¿Al patio así? Ten cuidado, 
 
no salgas desabrigado 
 
que te puedes resfriar. 
 
 
 



Cae monótonamente 
 
el agua... ¡Qué silencioso 
 
el barrio! El perro de enfrente 
 
dejó de ladrar. ¿La gente 
 
se habrá entregado al reposo? 
 
 
 
Pienso en ellos... En su oscura 
 
mala suerte, y pienso luego 
 
con un poco de ternura: 
 
¿en qué sueño de amargura 
 
se hallará abstraído el ciego? 
 
 
 
Allá, solo, en el altillo, 
 
moliendo la misma pieza 
 
quizás suena un organillo; 
 
aunque el aire es tan sencillo 
 
no cansa ¡da una tristeza! 
 
 
 
Llora el ritmo soñoliento 
 
que tanto gusta a la loca 
 
amiga nuestra... El son lento... 
 
¡Toca con un sentimiento! 
 
¿Qué pensará cuando toca? 
 
 



 
¡Cómo le hace comprender, 
 
noche a noche, al lazarillo, 
 
cuánto le apena el tener 
 
que fumar sin poder ver 
 
el humo del cigarrillo! 
 
 
 
¿Y los otros? ¿Los huraños 
 
vecinos? La costurera 
 
ya un poquito entrada en años... 
 
¿Si serán los desengaños 
 
que la dejaron soltera? 
 
 
 
Si bien la historia no es clara, 
 
dice la chismografía 
 
que una prima le robara 
 
el novio en su misma cara, 
 
jugando a la lotería. 
 
 
 
Al fin y al cabo valiera 
 
más olvidar la traición: 
 
pero por esa zoncera 
 
de la pena que le diera 
 
se enfermó del corazón. 
 



 
 
Otro que lleva una vida... 
 
es el haragán de al lado: 
 
¡y encuentra quien lo convida 
 
a embriagarse!... ¡La bebida!... 
 
¿Por qué vendrá en ese estado? 
 
 
 
¿Y ese hombre al que nadie ha oído 
 
hablar en una semana 
 
de vivir casi escondido, 
 
que sale ya anochecido 
 
y vuelve muy de mañana? 
 
 
 
¿Y aquellos que nos dejaron? 
 
¡Tan obsequiosos y fieles!... 
 
El día que se mudaron 
 
recuerdo que nos mandaron 
 
una fuente de pasteles. 
 
 
 
¿Y la viuda de la esquina? 
 
La viuda murió anteayer. 
 
¡Bien decía la adivina, 
 
que cuando Dios determina 
 
ya no hay nada más que hacer! 



 
 
 
De los cuatro huerfanitos 
 
no se sabe qué será: 
 
¿a dónde irán? ¡Pobrecitos, 
 
hermanos, los muchachitos 
 
que se quedan sin mamá! 
 
 
 
Mira, muchacho, la vela 
 
se va a terminar, repasa 
 
tus lecciones de la escuela... 
 
Ya se ha dormido la abuela: 
 
¡qué silencio hay en la casa!... 
 
 
 
Está enfermo y quiere verte 
 
¿No me respondes? ¿Te han dicho 
 
a lo que vengo? No es hora 
 
de negarte: ese capricho 
 
sería cruel ahora. 
 
 
 
Quiere que vayas a verle... 
 
Quedó en un grito, entretanto. 
 
¡Vieses! Debemos tenerle 
 
compasión: ¡padece tanto! 
 



 
 
¡Y vuelta a la misma queja! 
 
Ya ni un momento se calma, 
 
¡si vieses cómo se queja, 
 
se te partiría el alma! 
 
 
 
Se le conoce en la cara 
 
el sufrimiento. Al hablar 
 
vuelve la cabeza para 
 
que no le vean llorar. 
 
 
 
¡Si no regreso contigo 
 
le he de causar una pena! 
 
Después de todo es mi amigo... 
 
Vamos, por favor, ¡sé buena! 
 
 
 
Aunque siempre fue un ingrato 
 
tú no eres rencorosa, 
 
¡vamos, estarás un rato 
 
y le dirás cualquier cosa! 
 
 
 
Vamos, antes que se muera: 
 
así le perdonarás... 
 
¡Vamos!, el pobre te espera: 



 
¡vendrás a verlo!, ¿vendrás? 
 
 
 
En el cuarto de la novia 
 
Se levantaron de la mesa 
 
y fueron a ver el vestido 
 
de la novia: 
 
 
 
¡Qué lindo estaba, 
 
tan blanco, tan blanco! ¡Qué lindo! 
 
¿y la novia? ¡Ay, la novia! Cómo 
 
tenía de alegre la cara... 
 
Todos los ojos la miraron 
 
Y ella se puso colorada. 
 
"-Señora, señora!-" 
 
 
 
Le llovieron 
 
las alusiones y las bromas 
 
de las muchachas. ¡Qué palabra, 
 
qué palabra tan dulce!: ¡novia! 
 
Alguna recordó entre burlas 
 
ingenuas lo del primer beso: 
 
"-Había que verla, muchachas! 
 
Valía la pena, por cierto." 
 



Y cuando empezaba: 
 
 
 
"-Una noche..." 
 
Se le heló en los labios la risa. 
 
¡Ave María! ¡De qué modo 
 
más raro miraba la prima! 
 
 
 
¡Por el corazón! 
 
¡Tan colorada la sandía! 
 
¿Será más rica que el melón? 
 
Esta primer tajada es mía: 
 
para ti, prima, el corazón. 
 
 
 
Ya salió la otra... ¡No digo! 
 
Ayer fue lo mismo... ¡Es gracioso! 
 
Comenzó a llorar por el higo 
 
que le arrebatara el mocoso 
 
 
 
del hermano. ¿Más? ¡En seguida! 
 
¿Volvemos? ¡Pues no se figura 
 
que hay que brindarle cuanto pida: 
 
caramba con la criatura! 
 
 
 
¡Linda se ha puesto! ¡Sí, señor!, 



 
se ha puesto lo más regalona... 
 
¡no quiere sino lo mejor, 
 
como si tuviese corona! 
 
 
 
Y, por cualquier cosa no deja 
 
en paz a nadie: se levanta, 
 
y ya oímos alguna queja 
 
de la señorita. ¡La santa! 
 
 
 
La culpa la tiene abuelita. 
 
¡Es natural! ¡La mima tanto!, 
 
Cuidado con retarla... ¡Hijita!, 
 
no sé quién puede con tu llanto. 
 
 
 
¡Está de mal acostumbrada! 
 
En cuanto la miran se enoja. 
 
¿Negarle algo a ella? ¡No es nada! 
 
¡Claro, hace lo que se le antoja! 
 
 
 
La pavota... Se muerde un dedo 
 
de rabia. ¡Cómo patalea! 
 
¡Y pone una cara!... ¡Da miedo! 
 
¡Ay Jesús, qué cara tan fea! 
 



 
 
Fea, sí, fea como un susto. 
 
¿Hasta cuándo con esos gritos? 
 
-...¡Si lo decíamos de gusto! 
 
Bueno, basta de pucheritos... 
 
 
 
¡Qué zonza! ¡Si será inocente! 
 
¡Derrama cada lagrimón!... 
 
¡Llorar de ese modo! ¡Valiente! 
 
¡Y todo por el corazón!... 
 
 
 
La lluvia en la casa vieja 
 
Hoy es un día horrible. Ya es valiente 
 
quien se atreve a salir de su agujero... 
 
¡Qué modo de llover! Furiosamente 
 
en el techo de zinc el aguacero 
 
 
 
tamborilea sin cesar. Lo grave 
 
es que se llueve aquí peor que afuera, 
 
y hay para rato, es natural... Quién sabe 
 
cómo diablos se ha abierto esta gotera. 
 
 
 
¡Esta gotera! Por el cielo raso 
 
se filtra el agua: baja a las paredes, 



 
se divide en las grietas, y, de paso, 
 
alcanza a las arañas en sus redes. 
 
 
 
Pero hay que ver el patio... La fangosa 
 
reciente lagunita que rodea 
 
el pozo, y la tinaja que rebosa 
 
mientras el viejo caño canturrea. 
 
 
 
Las muchachas están en la cocina: 
 
una se ha puesto a preparar la masa, 
 
algo quejosa de que falte harina, 
 
y otra derrite en la sartén la grasa. 
 
 
 
Las demás, como siempre, en discusiones; 
 
lo de todas las noches: sobre el juego. 
 
Bueno, a contar bolillas y cartones: 
 
¿es que tendremos lotería, luego? 
 
 
 
Alegres charlan... No han de ser muy pocas 
 
las historias... ¡Conversan tan de prisa! 
 
¿Qué se conversará cuando esas locas 
 
apenas pueden aguantar la risa? 
 
 
 



¿Bromitas a la novia? Se conoce 
 
que hoy se llevó un buen reto de la abuela: 
 
¡la niña estuvo anoche hasta las doce 
 
leyendo, muy oronda, una novela! 
 
 
 
¡Sí, señor! como suena, muy oronda... 
 
Pero, lo sospechamos al culpable: 
 
no es ella, no... Es inútil que se esconda, 
 
ya verá el pillo cuando abuela lo hable. 
 
 
 
Y sigue el chaparrón. ¡Cómo diluvia 
 
en el jardín! Adiós el enrejado: 
 
era un adorno al fin, maldita lluvia... 
 
¡Daba una vista, así, recién pintado! 
 
 
 
¡Adiós, con este viento, la glorieta!... 
 
¡Los claveles, muchachas, los claveles! 
 
quien no vuelva trayendo una maceta 
 
se quedará esta noche sin pasteles. 
 
 
 
A ver, Florinda, a ver dónde pisamos: 
 
las baldosas del patio se hallan flojas 
 
y te salpican toda entera...Vamos, 
 
por ahí no, con cuidado, ¡que te mojas! 



 
 
 
Tan a destiempo el resbalón ¿no es cierto? 
 
¡Ah, ese primo, si hubiera andado listo! 
 
¡Y se atreve a decir que ha descubierto 
 
unas cosas más lindas! ¡Lo que ha visto! 
 
 
 
¿Reproches? Se ha lucido la lectora. 
 
¡También la otra zonza es tan autera! 
 
Se ha lucido. Si lo supiese ahora 
 
alguno que yo sé... ¡Si lo supiera! 
 
 
 
Lo hizo de gusto, madre; sí, de gusto: 
 
la empujó adrede, ¿sabes? ¡Mentiroso! 
 
¡Por culpa de él la pobre se dio un susto! 
 
¡y festeja sus gracias, el odioso!... 
 
 
 
La rubia... ¡Cómo viene de agitada! 
 
¿Que le ganó a correr a las eternas 
 
despaciosas? ¡Jesús, qué colorada! 
 
¿Será porque al saltar mostró las piernas! 
 
 
 
¡Míralas, madre, llegan hechas sopas! 
 
A mudarse, muchachas, a mudarse. 
 



Sí, no dejarse estar con estas ropas 
 
empapadas, no vayan a enfermarse... 
 
 
 
Y aún se quedan a porfiar. ¡Las fachas! 
 
¿Hay más? Caramba con las señoritas... 
 
¡Hasta cuándo, por Dios! ¡Pronto, muchachas, 
 
que se van a enfriar las tortas fritas! 
 
 
 
Ahora que estás muerta 
 
¡Si supieses!, cada día 
 
te sentimos más. Apenas 
 
te olvidamos un momento, 
 
levantamos la cabeza 
 
y en seguida nos parece 
 
que vas a entrar por la puerta. 
 
No sabes con qué cariño 
 
en casa se te recuerda: 
 
¡si nos pudieses oír! 
 
A veces, de sobremesa, 
 
cuando nos reunimos todos 
 
y el pobre viejo conversa 
 
con los muchachos, de pronto 
 
después de alguna ocurrencia, 
 
nos quedamos pensativos 



 
un rato largo: se queda 
 
todo el mundo así, y el viejo 
 
se retira de la mesa 
 
sin decir una palabra... 
 
Una palabra... Da pena 
 
verlo sufrir en silencio. 
 
¡Ah, cómo se te recuerda! 
 
Abuelita, que está sorda, 
 
si hablamos delante de ella 
 
por nuestras caras conoce 
 
que hablamos de ti. ¡La vieras! 
 
Por la noche, al acostarnos, 
 
es claro, los chicos rezan, 
 
aunque no lo necesites 
 
porque siempre fuiste buena 
 
y no hiciste mal a nadie: 
 
¡al contrario! 
 
 
 
¡Una tristeza! 
 
nos da cuando recordamos 
 
algunas diabluras nuestras! 
 
Cuando pensamos las veces, 
 
aquellas veces, ¿recuerdas?, 
 



que te hacíamos rabiar 
 
de gusto, por mil zonceras... 
 
Eramos un poco malos, 
 
pero ahora que estás muerta 
 
nos tienes que perdonar 
 
todas aquellas rabietas, 
 
y las bromas que te dábamos, 
 
esos gritos a la puerta 
 
de tu cuarto, cada vez 
 
que te ponías paqueta 
 
para recibir al novio, 
 
y esas travesuras, y esas 
 
mentiras que te contábamos, 
 
para no ir a la escuela... 
 
Y tú, apenas nos retabas 
 
entonces... 
 
 
 
¡Una tristeza 
 
nos da cuando recordamos! 
 
Pero, ahora que estás muerta, 
 
¿no es verdad que nos perdonas 
 
todas aquellas rabietas? 
 
 
 
Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho... 



 
Mañana cumpliremos 
 
quince años de vida en esta casa. 
 
¡Qué horror, hermana, cómo envejecemos, 
 
y cómo pasa el tiempo, cómo pasa! 
 
Llegamos niños, y ya somos hombres, 
 
hemos visto pasar muchos inviernos 
 
y tenemos tristeza. Nuestros nombres 
 
no dicen ya diminutivos tiernos, 
 
ingenuos, maternales; ya no hay esa 
 
infantil alegría 
 
de cuando éramos todos a la mesa: 
 
"-¡Que abuela cuente, que abuelita cuente 
 
un cuento antes de dormir, que diga 
 
la historia del rey indio..." 
 
Gravemente 
 
la voz querida comenzaba...: 
 
"-Siga 
 
la abuela, siga, no se duerma!" 
 
"-¡Bueno!..." 
 
¡Ah, la casa de entonces! La modesta 
 
casita en donde todo era sereno, 
 
¡nuestra casita de antes! No, no es esta 
 
la misma. ¿Y los amigos, las triviales 
 



ocurrencias, la gente que vivía 
 
en el barrio ... las cosas habituales? 
 
¡Ah, la vecina enferma que leía 
 
su novela de amor! ¿Qué se habrá hecho 
 
de la vecina pensativa y triste 
 
que sufría del pecho? 
 
¡Era de linda! Tú la conociste, 
 
¿no te acuerdas, hermana? 
 
Ella leía siempre una novela 
 
sentada a una ventana. 
 
Nosotros la mirábamos. Y abuela 
 
la miraba también. ¡Pobre! Quién sabe 
 
qué la afligía. A veces ocultaba 
 
el bello rostro, de expresión muy suave, 
 
entre sus blancas manos, y lloraba. 
 
 
 
¡Cómo ha ido cambiando todo, hermana, 
 
tan despaciosamente! Cómo ha ido 
 
cambiando todo... ¿Qué se irá mañana 
 
de lo que todavía no se ha ido? 
 
Ya no la abuela nos dirá su cuento. 
 
La abuela se ha dormido, se ha callado: 
 
la abuela interrumpió por un momento 
 
muy largo el cuento amado. 



Aquellas risas límpidas y claras 

se han vuelto graves poco a poco, aquellas 

risas que no se habrán de oír. Las caras 

tienen sombras de tiempo en tiempo; huellas 

de pesares antiguos, de pesares 

que aunque se saben ocultar existen. 

En las nocturnas charlas familiares 

hay silencios de plomo que persisten 

hoscos, malos. En torno de la mesa 

faltan algunas sillas. Las miradas 

fijas en ellas, como con sorpresa, 

evocan dulces cosas esfumadas: 

rostros llenos de paz, un tanto inciertos 

pero nunca olvidados. ¿Y los otros?, 

nos preguntamos muchas veces. Muertos 

o ausentes, ya no están: sólo nosotros

quedamos por aquellos que se han ido; 

y aunque la casa nos parezca extraña, 

fría, como sin sol, aún el nido 

guarda calor: mamá nos acompaña. 

Resignada, quizá, sin un reproche 

para la suerte ingrata, va olvidando, 

pero, de cuando en cuando, por la noche, 



la sorprendo llorando: 

"-¿Qué tiene, madre? ¿Qué es lo que la apena? 

¿No se lo dirá a su hijo... al hijo viejo? 

¡Vamos, madre, no llore, sea buena, 

no nos aflija más... ¡basta!". ¡Y la dejo 

calmada, libre al fin de la amargura 

de su congoja atroz, y así se duerme! 

¡Húmedas las pupilas de ternura! 

¡Ah, Dios no quiera que se nos enferme! 

Es mi preocupación... ¡Dios no lo quiera! 

Es mi eterno temor. ¡Vieras! No puedo 

explicártelo. Sí ella se nos fuera 

¿qué haríamos nosotros? Tengo miedo 

de pensarlo. Me admiro 

de cómo ha encanecido su cabeza 

en estos meses últimos: la miro, 

la veo vieja y siento una tristeza 

tan grande... ¿Esa aprensión nada te anuncia 

hermana? Tú tampoco estás tranquila: 

tu perdida alegría te denuncia... 

También tu corazón bueno vigila. 

Yo no sé, pero creo que me falta 

algo cuando no escucho 

su voz. Una inquietud vaga me asalta... 

Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho... 




