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昔、ソ連という国があった  編集者の苦心 

■新編集講座 ウェブ版 第４２号 2015/１２/１５ 
毎日新聞社 技術本部長（元・大阪本社編集制作センター室長） 三宅 直人 

 

24 年前の年末のことでした。1991年 12月 25日、ソビエト連邦のゴルバチョフ

大統領が辞任。米国とともに東西冷戦の立役者だった超大国が崩壊したので

す。ロシアやウクライナなど連邦を構成していた12の共和国は、それぞれ単独

の国家として独立しました。情報が統制され、最高指導者の動静まで秘密の

ベールに包まれていたソ連。取材や紙面編集に苦心した経験を紹介します。 

 

■ 「指導部が死亡した」とのうわさ 

右図①は 82 年 11 月 11 日の夕刊１面。

「ソ連で要人死亡」が４段見出しで載っ

ています。これは悩ましい記事です。 

冒頭「ソ連指導部のだれかが死亡した

らしいというウワサが流れている」とあ

ります。動静がうわさだけというのはひ

どい国ですが、とにかく「誰かが死んだ

のは間違いない」とソ連筋。でも「誰か」

が分からず、扱いが決められません。 

２段目を見ると、死亡したのはキリレンコ政治局員とも取れます。根拠

は「革命六十五周年記念式典に出席しなかった」点。一政治局員なら１面

４段で十分。でも末尾には最高指導者・ブレジネフ書記長への言及もあり

ます。ブレジネフ死去なら１面トップの大ニュースです。でも根拠が「慣

例に反してブレジネフ書記長の署名がなく」だけでは、「ブレジネフ死去」

の見出しは打てません。「鉄のカーテン」の情報統制に悩まされたのでした。 

 

■ 死の序曲は「沈んだクラシック」 

半日後、「ブレジネフ書記長死去」が発表されました。

翌 12 日の朝刊は、１面＝図②＝をはじめ大展開ですが、

社会面＝図③＝に興味深い記事が載っています。死去の発

表前から「テレビ娯楽番組がレーニンの業績をたたえる

フィルムと第二次大戦の回顧番組に切り替えられ」「ラ

ジオから流れてくるのは沈んだクラシックの音楽ばか

り」という状況になっていました。「死去」のうわさの

根拠は、テレビやラジオの番組変更だったわけです。 

クラシックで「異変」を察知…。ソ連はこんな国だっ

たのです。社会面の見出し「鎮魂の曲、モスクワに流れ

て」は、ソ連を痛烈に皮肉った名見出しだと思います。 
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■ 「荘重なクラシック」再び 

ブレジネフ死去から 1 年半後の 84 年 2

月 10日、後継のアンドロポフ書記長が急死

しました。翌 11日朝刊は、１面＝図④＝に死

去の本記（本筋の記事）が掲載されました

が、社会面＝図⑤＝に、ブレジネフ死去の時

と同じ状況が報じられています。 

前文に「ラジオから荘重なクラシックが

流れ」とあり、本文にも「いつもの明るく

軽やかなポップスのかわりに荘重な悲しい

音楽が流れている」とあります。モスクワ

市民は、発表もないまま、「だれか偉い人が

亡くなったらしい」と推測するしかないの

です。「寒い国」にふさわしい、心の冷え冷

えとするエピソードです。 

 

■ 後継者は「葬儀委員長」           

アンドロポフ死去の１面には、前文下に

注目すべき記事が載っています。葬儀委員

長にチェルネンコ氏が選出されたのです。 

ソ連政治の前例を見ると、最高指導者が

死去した際に葬儀委員長を務めた人物が、

後継者の地位に就くことがあります。例えば、先に触れたブレ

ジネフ死去の記事＝図②＝に「アンドロポフ政治局員が葬儀委員

長となり」とあり、実際、同氏が書記長に選出されました。 

今回も、チェルネンコ氏が後継指導者になる可能性が大きく、

トップ記事の見出しにも、「後継チェルネンコ氏？」と大きく扱

っています。一義的には特派員の判断ですが、１面の編集者に

も、そうした国際政治の知識が求められているのです。 

 

■ 見出しになった「クラシック」         

そのチェルネンコ書記長が死去した時も、うわさが先行しま

した。85 年 3 月 11 日夕刊１面＝図⑥＝は「国内向け第一放送は

…すべての番組をとりやめ、静かなクラシック音楽を流し続け

ている」と書き、見出しにも「クラシックを放送」とあります。 

もちろん１面トップで「ソ連書記長死亡説流れる」と打つ以

上、綿密な取材が背景にあり、放送が全てではありませんが、「ク

ラシック」が分かりやすい指標になっていたのでしょう。 

死去が確認され翌12日朝刊＝図⑦＝で報道されました。「後継に

ゴルバチョフ氏」とあるのが目を引きます。体制行き詰まりに

危機感を持った氏は、「ペレストロイカ（立て直し）」を掲げて

改革に乗り出しますが、それもかなわずソ連は消滅したのです。 


